幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。托爾斯泰的這句名言廣為人知，也揭示了世俗生活的某種真相。不幸的家庭中，有一些人會遇到難以承受之重的大不幸，當事人往往痛不欲生，陷入精神上的暗夜而難以自拔。作家艾偉耗時多年創作的長篇小說新作《鏡中》，從一個家庭遭遇的極端意外事故出發，層層深入主人公的心靈世界，抽絲剝繭，啟悟真諦，呈現悲劇的凈化與升華。

《鏡中》開篇第一句，就讓建筑師莊潤生得悉噩耗，他的妻子易蓉駕車不慎撞上錢塘江大橋欄桿，車上的兩個孩子當場遇難，易蓉也身受重傷，慘不忍睹。這種慘烈的事故，瞬間摧毀了一個家庭，也讓活著的家庭成員哀傷不已，如何面對和接受現實都成了巨大難題。

艾偉自述，他的一位異國朋友曾遭到無妄之災，其妻兒被入室劫匪所害，朋友的遭遇也是他的創作出發點。而在文藝作品中，類似題材也偶有表現。如影片《海邊的曼徹斯特》，主人公出門前一時大意沒有做好壁爐安全防護，意外引發別墅火災，兩個熟睡的孩子命殞火海。電影里的主人公深陷自責之中，其幸福家庭生活也由此徹底葬送。

跟《海邊的曼徹斯特》中的男主人公相似，艾偉筆下的莊潤生在事故發生后，也陷入了悲傷和自責，正常的工作和生活一下子被打斷了。莊潤生的家庭表面光鮮，夫妻貌似是一對神仙眷侶，孩子也聰明活潑。但實際上，夫妻同床異夢，背后有著各自的秘密。作為一名建筑師，莊潤生聲名卓著，其建筑事務所在好友世平的打理下欣欣向榮，看起來屬于典型的人生贏家。但他與妻子易蓉并非琴瑟和諧，與電視臺記者子珊沉湎于一段婚外情，而這也令他在妻兒出事后，愈加感到自己罪無可恕。

艾偉用了相當細致的筆墨，來刻畫莊潤生慘痛至極的心理狀態。老實說，這種極致的心理狀態很難寫好，作家畢竟不是當事人，總歸隔了一層，容易陷入空疏、夸張的描寫。但考驗作家的功底也正在于此，能把自身沒有經歷過的極致心理狀態寫得令人信服，這才是真正的好作家。不得不說艾偉在情節設計上頗為巧妙，他讓莊潤生來到了中緬邊境，尤其是在戰火紛飛的緬甸，莊潤生目睹了戰爭造就的眾生慘狀，又親身經歷了生死懸于一線，可謂置之死地而后生，同時也多少從一己家庭之災難創痛中有所掙脫，雖然沒有掙脫內心陰霾，但起碼能夠繼續活下去了。這種讓人物通過自身行動，在艱險的環境中展現一絲活力，勝過那些泛泛的心理描寫。

如果人性挖掘停留于此，主人公從此翻開人生新的一頁，那么艾偉也仍然算不上好作家。在《鏡中》，他還分別細致塑造了子珊、世平和易蓉三個角色，這三人和莊潤生相互構成了鏡像關系，也跟小說的名字相契合。莊潤生沉浸于建筑藝術，感性氣質突出，不擅長處理世俗事務。世平跟他長相如親兄弟，穩重、成熟、精干，更富于理性，把建筑事務所打理得井井有條。兩人無疑是屬于互補式的鏡像人物。易蓉和子珊則屬于另一組鏡像人物，前者看似富有母性氣質，實則心理脆弱，耽溺于幻象；子珊貌似新潮開放，實則更有母性的堅韌與包容。

對于書中的四個主要人物，艾偉既進行了雙雙鏡像式的個性設計，又讓他們一開始就陷入錯位之中。由于時機的不對、性格的驅使，也由于命運的撥弄，四人形成了錯位的情感關系，又未能及時得以糾正。正是這種錯位的關系，使他們各自負有內疚，并直接或間接導致了一連串的悲劇。易蓉的慘烈車禍，莊潤生的自我懲罰，子珊的出走國外，以及世平最后的贖罪舉動，不能不說令人感嘆造化弄人。

在《鏡中》，艾偉顯然有意設計了幾處不同風格的建筑，并通過這些建筑來暗示或抒發主人公的內心或命運。莊潤生信奉巢穴主義建筑風格，其設計的成名作飛來寺禪院，主體建筑位于地下，利用建筑縫隙引入自然光線，在黑暗的空間內形成一把把光劍、一片片蓮花瓣的光影效果，這無疑也是其內心與命運的外化呈現。而他身處禪院中的文弱模樣，也讓子珊一見傾心。小說中的園林酒店劉莊，則處處流露著古典詩意，這里也是見證莊潤生、子珊秘密戀情的處所。易蓉則在運河邊一所老宅長大，老宅內精致豪奢而又頹靡腐朽，她嫁給莊潤生只為逃離這所老宅，但可嘆的是，她最后并沒有擺脫這所老宅的糾纏。她當初在老宅的臥室里裝上彩色玻璃，貼上城堡圖案，制造一種迷離的幻象，最終也把自己的精神世界關進了這個城堡里。

小說中最重要的建筑當屬莊潤生接受邀約，為日本長崎的山口洋子女士設計的一處道場。山口女士的家庭曾是當年長崎原子彈轟炸下的受害者之一。莊潤生苦苦未能覓得設計靈感，直到他先后兩次放下心底的仇恨，無意中獲得了靈感。當他在海底游泳，試圖借機報仇時，突然間看到了海面照射下來的一道光。之后，在海灘上，他看到云縫中透出的一道光，使他在那一刻領悟，并得以畫下了道場設計草圖。莊潤生把道場設計在海面下，只有佛像的頭部露出海面，外面罩上玻璃，當人們穿過海水下黑暗斑駁的隧道進入道場，突然站到光底下，會獲得一種涅槃重生的感受。

這個道場既源于莊潤生的個人靈感，同時也有子珊、世平、易蓉無意中的參與，某種意義上，是四個人共同完成了這個建筑的設計，也實現了各自的自我救贖，從靈魂的暗夜里走出來，置身于光明之地。《鏡中》的四個人物，沒有一個壞人，但卻造成了悲劇，他們的愛欲、貪嗔、罪孽，也可以視為映現蕓蕓眾生之苦的一組鏡像，而小說最終給了他們救贖的出路。這與《海邊的曼徹斯特》不同，后者的主人公拒絕走出悲傷，拒絕原諒自己。就此而言，《鏡中》本質上是一部書寫世間之苦及愛與慈悲的書，因為懂得，所以放下，因為慈悲，所以寬恕。

關鍵詞： 心理狀態 曼徹斯特