《吉巴羅》——這屆人類不行；

《糟糕的旅行》——人類還有行的；

《蟲群》——這屆人類可能不行，但相信人類會行的；

《迷你亡靈之夜》——人類算個屁。

在豆瓣上，某網友對《愛，死亡和機器人》（簡稱《愛死機》，前面所列是第三季中幾集的名字）第三季留下了這樣的酷評。

評論到位與否，見仁見智，但至少還有人愿為它抒情。

從異常驚艷的第一季，到拉胯的第二季，再到重歸高位的第三季。過山車般的波折，體現了《愛死機》的深層分裂：該講一個好故事，還是將超人類批判進行到底？或者換個說法：是要蒸汽朋克版的《聊齋志異》還是繼續敲打這個世界？

第三季給出的答案是：揭下“人類世”的虛假面紗仍有觀眾緣，但姿勢可以不那么冰冷殘酷。

如果說第二季的主題是“混亂”，第三季的主題則是“貪婪”——貪婪主導了每一次毀滅。

受歡迎，因為姿勢不錯

影迷為何如此認可《愛死機》第一季？因為它打開了思考的全新姿勢：超人類主義。

據英國哲學家尼克·波斯特羅姆在《超人類主義思想史》介紹，人類從初民時代便向往通過技術手段成為“超人類”，比如蘇美爾人的《吉爾伽美什史詩》，國王吉爾伽美什歷盡艱險，找到可以讓他永生的仙草，卻被一條蛇偷吃了。隨著宗教興起，“超人類”被視為狂妄、僭越，必須受到懲罰。從被縛的普羅米修斯，到亞當、夏娃被轟出伊甸園，都在提醒人們：人就是人，掙脫上帝對人的界定是有罪的。

文藝復興將“超人類”想象帶回人間，本杰明·富蘭克林便預想過人體冷凍，而達爾文更是提出：“人只是一個動物，或者說只是許多彼此的機括的集合。”

如果人只是“機括的集合”，那么，它的設計缺陷就太明顯了。人會生病，會發怒，會出現各種認識錯誤，會貪婪，會邪惡，更麻煩的是——他會按時死亡。正如米蘭·昆德拉所說，如果人生只有一次，那么就等于他從沒活過，因為一次就意味著，我們永遠無法審視人生、檢驗人生，人人都是還沒排練便上了舞臺的演員，掌聲與噓聲回蕩在歷史中，可對他本人來說，毫無意義。

雷·庫茲韋爾在《奇點臨近》中感慨道，人類擁有如此出色的大腦，可它的信息傳輸卻是最土鱉的生化反應，僅100米/秒，而最低端的電腦都是用30萬公里/秒的光電方式來傳輸。至于供氧系統，用微型機器人直接從空氣中截獲氧分子，送到人體需要的器官，會比肺高效數百倍，終有一天，這套系統將被安裝在人體內。到那時，呼吸會變成一種休閑活動，猶如現代人散步，不再為獵取野獸，只為娛樂。

在超人類主義看來，利用科技，人就可以修改上帝的錯誤。

進補時代，“心靈大力丸”當然暢銷

超人類主義能上位，因為它描繪出繼續進化的未來，并重新定義了自由：人有權改造自己。在人文主義看來，歷史已終結，所有目標都已實現，再也不需要拓荒者，而超人類主義則重振“加州精神”——科技荒蠻中，人類仍需冒險、奮斗、平等、多元并存等精神的加持。在未來，我們都將成為“半人半機器怪”，誰邁出第一步，誰就會青史留名。

超人類主義也帶來了巨大的困境：

它是不公平的：科技富翁比平民百姓擁有更多機會。

它是冷漠的：溫情、善意、哲思等只是裝飾品，脫離了發展的主軸，只要技術高，壞人也有好未來。

它是非人的：機器成分越多，實力就越強，未來誰還在乎自己能留下多少人的成分呢？

它是絕對自私的：超人類以個體對抗的方式前行，它徹底排斥人文主義，因而設計不出一個全社會的進化方案，“半人半機器怪”可能永生，卻注定孤獨。

《愛死機》第一季為什么如此震撼？就在于它將幾十年來人類相關的思想成果，集大成地端到觀眾面前，這是比“心靈雞湯”更猛的“心靈大力丸”，不僅秒穿一般認識的邊界，還讓社會進化論等“現代宗教”滿血復活，重給普通人以把握主脈、改造明天的幻覺。

內心不重要，外殼才是王道

《愛死機》第一季的《齊馬藍》被公認為經典。齊馬藍是“半人半機器怪”，作為宇宙級藝術家，他在所有作品的中間都畫上一個藍色方塊，那是他在努力追尋、努力表達出來的永恒。然而，當齊馬藍決定回歸自我，在眾目睽睽中跳入泳池并崩解時，人們才發現，齊馬藍原是一臺清理泳池瓷磚的骨灰級機器人，在幾任主人改裝下，功能越來越強大，也越來越找不到自己。其實，他心中的那塊“特別的藍色方塊”不過是泳池中的藍瓷磚，用來定位清理區域。

《齊馬藍》反諷了人類的理想、審美與情感，它們的底層不過是剛到地面、饑腸轆轆的大猩猩們的本能需求，卻被時間和自我神圣裝點得如此高大上，其實，“萬物的靈長”“萬物的尺度”真的可信嗎？如果“自我”只是進化中的一坨贅疣，那么，真有所謂的“自我”嗎？如果沒有“自我”，愛、忠誠、堅守之類又是什么？

《齊馬藍》還成功地販賣了一把焦慮——本能的邊界將決定我們的未來。正如狗陪伴人類上萬年，智商顯著進步，但狗怎么也無法進化成人類，因為本能決定了它的上限。在狗的心中，人類如此愚蠢，成為免費照顧它生活起居的奴仆，但狗永遠無法自主地走進“半機械半狗”的生命新階段。正如齊馬藍，想通過尋找初心的方法，來實現自我升級，結果才知自己一直是個大笑話。

第3集《證人》，女子從窗口目擊鄰居男子開槍殺人，倉皇而逃，被逼入絕境后，她開槍打死兇手，卻被別人目擊，并被誤會成兇手。這種循環結構是阿蘭·羅伯-格里耶最愛玩的梗，它暗示了因果清晰的時序只是錯覺——我們只是偶然被拋入這前后相接、只進不退的線性關系中，通過自愚，我們堅信它是真實的，可真實的世界完全不一樣，所謂“真實的”“確定的”“清晰的”，只代表我們被愚弄之深。

濫情于情感洗禮，第二季怎能不翻車

第一季從表面看，是故事新穎、想象力出眾，其實是準確擊中了人類內心的恐慌——自我正被太多相似物所遮蔽。超人類主義是否正確，可以爭議，但它幫助我們掙脫了人文主義的束縛——愛可能只是與《裂縫之外》中外星蛛形綱動物制造的幻覺，一次次醒來和無法接受現實的昏厥，組合成生命的循環；歷史可能只是《不一樣的歷史》中，各種線索的凌亂組合，靠偶然搭接成結果；浪漫可能只是《魚之夜》的幻覺，在最燦爛時被吞噬……

繼尼采宣告“上帝已死”，超人類主義真正要告訴我們的，是福柯的斷言：人也死了。

從這個角度看，《愛死機》第二季最大的失敗，正因為它“太人道”，這種自嗨又回到《聊齋志異》世界中。

比如《突擊小隊》，永生后的人類為保護資源，嚴禁生育，而警察面對非法出生的嬰兒時，該不該開槍成了靈魂拷問。它是個好故事，卻不適合《愛死機》。

第二季的老故事太多，它試圖打撈出人文主義，這就陷入悖論中：人文主義真那么好，則超人類主義是怎么誕生的呢？

講不好理，講好故事也行

“人文+唯美”的失敗，倒逼《愛死機》第三季重歸現實感：講別人不知道的復雜故事。

《糟糕的旅行》中，巨型食人蟹登上獵鯊船，船員們投票將瘦弱的領航員托林派到底艙去殺蟹（相當于把他當飼料去喂蟹），可食人蟹沒吃托林，而是提出條件，要求船把自己帶到人口密集的島上。這就出現了“遙遠的滿大人”之問，即法國啟蒙主義大師伏爾泰的質問：“為了我的利益，可不可以殺死一位遠在中國的、善良的人。”它的核心在于：有沒有普適于全人類的道德？永恒的正義與具體的正義沖突時，該怎么辦？這顯然是一個超人類時代必然會出現的問題。

《機器的脈搏》契合蓋亞假說。蓋亞即地神，蓋亞假說認為大地也是生命體，它提醒人類應從超越人類道德的角度看世界，人類并非中心，我們并沒征服自然，只是將自己與自然剝離開來，導致種種精神上的困境。

《蟲群》則呈現了個體與群體的沖突，科學家阿佛瑞爾潛入蟲群，驚嘆其內部的秩序化，希望截取遺傳信息與人工信息激素配對，改良人類，引發蟲群反擊。原來，蟲群中有精英種姓，智商極高，它們不斷將有威脅的智慧物種處理成共生物種。那么，人類該不該上交智慧，也變成寄生蟲？

至于《吉巴羅》，是用芭蕾舞語言寫成，鏡頭效果好于內涵。

未來風險大，不如先娛樂

從超人類主義看，人類堪稱宇宙史中最具破壞力、最卑賤的物種，從而解構了當下的全部道德敘事。可免除道德負擔后，未來卻讓人恐懼：從人類轉向超人類，意味著人類自身的一次規模空前的內部淘汰，所有不匹配的人都將出局，由此引發的暴力、死亡與悲劇，該怎么控制呢？

基于對超人類主義未來的負面認識，人類唯有堅守“生物保守主義”——將身體改造視為禁忌，將身體認同視為人類身份最后的天險。這其實也包含了暴力，只是把暴力細碎化、日常化，相當于剎車，在進化壓力未超越域限時，只能用操練“生物保守主義”暫時維持局面。

于是，人類又回到斯芬克斯之謎中，它描述了人一生形態的自然變化，從四條腿到兩條腿，再到三條腿，可謎底揭穿后，斯芬克斯跳崖自殺了，因為真相太可怕，沒人遭得住。

《愛死機》是有邊界的，它啟示你思考，但絕不能讓你想太多、想太深。這是《愛死機》的宿命，第三季是混過去了，以后呢？

關鍵詞： 人類主義 人文主義