李青崖先生1886年生于湖南的書香世家，屬于新舊文化沖突時期的一代，當然，和那個時代許多偉大的名字一樣，他堅定地站在了新文學的一邊。在上海考取公費留學生之后，赴比利時學習，學的是采礦，卻愛上了法國文學，并且回國后不久就癡迷于法語文學的翻譯。這足以證明他是贊同文學翻譯之于“新”文學的重要性和必要性的，認為文學翻譯的價值絕不亞于采礦。

青崖先生的譯名，多半是停留在他對莫泊桑作品的譯介上，因為他譯得早，也因為他譯得完整，以一己之力，把莫泊桑的全集都譯了，可見得是真愛。在程勃然的《他與莫泊桑結下了不解之緣》一文中，作者也提到過：“1937年8月，日本侵略者入侵上海，李青崖在江灣的住所被炸，形勢危急。他決定隨復旦、大夏聯大向內地轉移。在收拾行李時，他對家人說，什么東西都可以不要，只有法文版《莫泊桑短篇小說全集》必須帶走。他和家人帶著沉重的莫氏全集，或肩挑，或手提，過江西，經長沙，走沅陵，遷貴陽，最后到達重慶，輾轉六七年，行程萬里。”那個時候的譯者多半喜歡“譯事專攻”，例如李健吾先生譯福樓拜，傅雷譯巴爾扎克（當然是20世紀40年代以后），焦菊隱譯左拉，譯和研究相結合，都是一段佳話。李青崖青年時代在比利時就發現了莫泊桑，想必也覺得莫泊桑對自己的脾性。只是莫泊桑擅長短篇，對作者本人來說算不得什么壞事，對譯者來說卻絕非幸事。譯者還來不及找到風格，作者就已經戛然而止，倒是不可避免地，因為時代資料有限而留下了一些所謂硬傷，很容易遭到攻擊。這大概也是我們的翻譯史并沒有留下太多位置給李青崖先生的原因之一。

另一個原因就更加不公平了。青崖先生1966年遭受沖擊，正在校對的《莫泊桑全集》悉數被抄走，雖然在1976年（也有說是1979年）文稿被歸還其家人，但是到底沒有能夠徹底完成校對。莫泊桑也因此錯過了在中國最好的譯介時刻。一直到上世紀80年代，中國趕著將20世紀的法國文學介紹給中國的讀者，19世紀的經典已經不再能夠滿足大家彼時對新的文學形式的需求。莫泊桑固然在法國文學史上的地位難以撼動，另一個時代對于翻譯卻會別有選擇。所以莫泊桑留給中國讀者的印象，除了《羊脂球》《項鏈》（青崖先生譯作《首飾》）與《我的叔叔于勒》，竟然也就沒有別的了。譯者是這樣的一種存在，如果原作者在目的語國家相對邊緣的外國文學里不夠顯眼，原本隱身的譯者就更加難以為大眾讀者記取。二來青崖先生的譯文畢竟主體成文于20世紀二三十年代，雖為白話文，卻與今天的語言趣味形成了距離。以至于后來中學語文教材里的選文，主要依據的還是晚些時候譯成的趙少侯先生的譯本。

而事實上，莫泊桑屬于19世紀法國文學最后的輝煌。20世紀初，法國文學伴隨著世紀之交的思想革命，遠播世界各地的，就是莫泊桑這一代。因此莫泊桑也是最早進入中國的法國作家之一。李青崖遠非翻譯莫泊桑的第一人。陳景韓、周瘦鵑，以及周作人、胡適、沈雁冰也都多多少少譯過。但是這些譯家大多從其他語言轉譯，早期的譯文也多文白夾雜，產生的影響與其說是莫泊桑的，毋寧說是被陳獨秀定義為“先進文學”的自然主義文學群體的。李青崖對莫泊桑的譯介大部分出于文學的考慮，與先前各自立場出發的零星譯介完全不同。從法語直譯，用白話文譯，以及系統地、有計劃地譯，這是李譯與其他莫泊桑翻譯的不同。

青崖先生譯莫泊桑全集，命途多舛，成就也最高，但我們有理由認識到另一點：莫泊桑雖是李青崖翻譯最重要的一部分，但遠非這位法國文學譯者的全部。如果說1991年湖南文藝出版社出版的李譯《莫泊桑短篇小說全集》彌補了李青崖去世前的遺憾，那么鄭州大學出版社此次出版的《李青崖譯文集》則在很大程度上提醒我們，有可能未經考證就在常識上模模糊糊形成了一種偏差。李青崖譯過福樓拜的《包法利夫人》，譯過大仲馬的《三個火槍手》，還譯過左拉的《饕餮的巴黎》（多譯作《巴黎的肚子》）。這些也都是自中國文學翻譯揭開序幕以來就進入中國讀者視野的法國文學作品。我們熟知的《包法利夫人》，就有作家、翻譯家、同時也是福樓拜最好的研究者之一李健吾的譯本——當代的還有周克希的譯本；而早于李譯《三個火槍手》的，也還有伍光建的《俠隱記》，這些都是翻譯史上了不起的名字。即便如此，對比著讀青崖先生和他們的譯本，仍然不失興味，例如《包法利夫人》開頭平淡無奇的第一節：

校長帶著一個未穿制服的新學生和一個搬著書桌的校丁走入自修室時，我們正在溫課，那些打盹的都醒了，并且逐個都站了起來，仿佛都在他們的工作中受了驚似的。（李青崖譯）

我們正上自習，校長進來了，后面跟著一個沒有穿制服的新生和一個端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學生驚醒了，個個起立，像是用功被打斷了的樣子。（李健吾譯）

我們在自修室上課，校長進來了，后面跟著個沒穿制服的新生，還有個校工端著張大課桌。打瞌睡的同學驚醒過來，全班起立，仿佛剛才大家都只顧用功似的。（周克希譯）

更加歐化的句子與文白夾雜時期的用詞，這好像是青崖先生翻譯的特點，也是他最不討巧的地方。然而放諸漫長的翻譯史中，難道這不正是對翻譯的使命和目的語語言文化變遷的最忠實記錄嗎？我們的譯者，提供的正是在翻譯的時候還沒有清楚顯現的語言的可能性，包括詞語的、句法的。從這個意義上說，翻譯史欠青崖先生的一聲“辛苦”，由《李青崖譯文集》來道出，合適且必要。

關鍵詞： 包法利夫人 三個火槍手