近日，巴黎佳士得拍賣一幅出自“文藝復(fù)興盛期三杰”之一的米開朗基羅·博納羅蒂所繪素描習(xí)作《一名裸體男子（臨摹馬薩喬）和身后的兩人》，最終此作以2316萬歐元的高價落槌，打破了藝術(shù)家另一幅尺幅更小的素描習(xí)作《復(fù)活的基督》于2000年創(chuàng)下的1000萬美元拍賣紀(jì)錄，并成為2022年藝術(shù)品拍賣市場的一個重大事件。

鋼琴巨匠私藏的“米神”遺珍

鑒于在西方藝術(shù)史中被譽(yù)為“米神”（The?Divine）的米開朗基羅在生前以雕塑為主，濕壁畫為輔，僅完成了一張布面油畫《圣家族》，其現(xiàn)存并“可移動”的繪畫作品多是紙本素描習(xí)作，且?guī)缀跞渴詹赜谌蚋鞔笏囆g(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)中，仍在私人手中的可謂鳳毛麟角。正因如此，這幅《一名裸體男子（臨摹馬薩喬）和身后的兩人》的現(xiàn)身堪稱“橫空出世”。畢竟當(dāng)作品藏于十八世紀(jì)都靈收藏家莫德斯托·杰內(nèi)沃西奧手中時，他始終認(rèn)為此作出自擅畫素描的十六世紀(jì)末意大利風(fēng)格主義畫家皮埃特羅·法奇尼之手。

1907年4月24日，二十世紀(jì)偉大的鋼琴家、指揮家和音樂教育家阿爾弗雷德·科爾托在巴黎德魯奧酒店舉行的一場拍賣會上購得了這幅素描習(xí)作，但當(dāng)時拍賣目錄上對它的標(biāo)注卻是輕描淡寫的“米開朗基羅學(xué)派”。

由此可見，一幅習(xí)作畫稿之所以能讓專家、學(xué)者和藏家們都興奮不已，是因為它在繪制完成后的五個多世紀(jì)中都“不曾官方存在過”。

2019年，這幅素描習(xí)作迎來了它“驗明正身”的機(jī)會。當(dāng)時佳士得拍賣收到對一幅藏品進(jìn)行評估的申請，曾在紐約大都會藝術(shù)博物館在2018年舉辦的史上規(guī)模最大米開朗基羅藝術(shù)展“神圣的繪圖者和設(shè)計師”中參與協(xié)助的、時任紐約佳士得古代繪畫大師素描部助理專員福里奧·里納爾迪，僅憑一張照片便提出此作乃是一幅“如假包換”的米開朗基羅真跡。而在進(jìn)行了深入研究之后，劍橋大學(xué)藝術(shù)史榮譽(yù)教授保羅·喬尼德斯在其撰寫的論文中也進(jìn)一步印證了里納爾迪的慧眼識珠。最終，此幅終于熬到出頭之日的素描習(xí)作收獲了它應(yīng)有的身價和認(rèn)可。殊不知，若鋼琴大師科爾托在天有靈，當(dāng)?shù)弥鴵硪环缃衽某鎏靸r的“米神”真跡后又會作何感想呢？

靈感源于馬薩喬的濕壁畫

除了斷言《一名裸體男子（臨摹馬薩喬）和身后的兩人》出自米開朗基羅之手，里納爾迪還提出了習(xí)作的出處——臨摹自十五世紀(jì)初期佛羅倫薩畫家馬薩喬在卡爾米內(nèi)圣母教堂布蘭卡契禮拜堂所繪制的濕壁畫《新教徒的洗禮》。盡管覆蓋禮拜堂內(nèi)三面墻的系列宗教濕壁畫并非由馬薩喬獨立完成（項目本由馬索利諾“接單”，馬薩喬是其助手，因前者有其他邀約而獨挑大梁，年僅27歲的馬薩喬英年早逝后由菲利皮諾·利皮補(bǔ)畫），但整個空間中包括《納稅錢》《逐出伊甸園》等最富盛名的杰作均出自他手。馬薩喬對于科學(xué)的線性透視法構(gòu)圖運用、建筑與畫中光源的巧妙結(jié)合、運用明暗對照法凸顯人物的三維立體感、以及對人物及環(huán)境的自然主義表現(xiàn)手法，讓布蘭卡契禮拜堂在西方藝術(shù)史中贏得了“文藝復(fù)興早期的西斯廷禮拜堂”之美譽(yù)。

(資料圖片)

毫不夸張地說，若無馬薩喬在禮拜堂內(nèi)留下的杰作，米開朗基羅所繪傳世經(jīng)典《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后的審判》是否還是今天的模樣尚未可知。

事實上，“文藝復(fù)興盛期三杰”均曾在布蘭卡契禮拜堂內(nèi)臨摹馬薩喬原作并汲取創(chuàng)作靈感，其中年輕的米開朗基羅更是受益匪淺。他在西斯廷禮拜堂天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》所繪的局部《原罪和被驅(qū)逐出伊甸園》，畫中亞當(dāng)和夏娃的人物造型便是臨摹自馬薩喬布蘭卡契禮拜堂中的《被逐出伊甸園》。而本次巴黎上拍的素描習(xí)作中，前景勾勒最為精細(xì)、雙膝微曲雙臂懷抱胸前的裸體男子也是臨摹自禮拜堂內(nèi)正中央祭壇畫右上的《新教徒的洗禮》中最右側(cè)以謙卑的姿勢祈求洗禮的人物。

畫稿大約完成于1496年，時年21歲的米開朗基羅尚屬職業(yè)生涯初期，此時的他正處于如饑似渴汲取大師名作養(yǎng)分的階段。他的忘年交、以其門徒自居的藝術(shù)理論家、畫家和建筑設(shè)計師喬治奧·瓦薩里在其1550年出版的名著《藝苑名人傳》中曾寫道：“米開朗基羅以極其敏銳的判斷力臨摹布蘭卡契禮拜堂墻上的濕壁畫，此舉令工匠們和其他所有人感到震驚，并令他們對這位年輕人日益增長的名聲心生妒忌。”

其中，和米開朗基羅一同在“豪華者”洛倫佐·德·美第奇資助下學(xué)習(xí)雕塑的另一位年輕雕塑家皮埃特羅·托利奇亞諾，也曾和他一起在布蘭卡契禮拜堂內(nèi)臨摹馬薩喬的作品，并因米開朗基羅出眾的才華妒火中燒在現(xiàn)場打斷了他的鼻子，以至于之后所有關(guān)于“米神”的肖像畫都能清晰地察覺其鼻梁受損。這一插曲經(jīng)由“兇手”托利奇亞諾向另一位佛羅倫薩雕塑巨匠本韋努托·切利尼口述之后，也被瓦薩里收錄在其著作中。

通過上述軼事和存世作品，可以證實年輕的米開朗基羅確實曾認(rèn)真地臨摹并研究過布蘭卡契禮拜堂中的馬薩喬真跡，兩位意大利文藝復(fù)興時期最具開創(chuàng)性的兩位大師雖未曾謀面，但在藝術(shù)語言上則實現(xiàn)了“隔空的傳承”。

素描習(xí)作背后的傳承與發(fā)展

盡管米開朗基羅這幅素描習(xí)作中描繪最精細(xì)的男子臨摹自馬薩喬《新教徒的洗禮》中右邊瑟瑟發(fā)抖等待洗禮的人物，但當(dāng)我們仔細(xì)觀察，原作和臨摹的習(xí)作還是有區(qū)別的。

首先，馬薩喬的人物面部表情生動，眼神與口型透露出無辜與脆弱；但“米神”的臨摹習(xí)作則有著如古希臘大理石雕塑般的立體面龐，且并未流露出任何情感。其次，原作是一位身型修長纖細(xì)、躬身屈膝的男子；反觀米開朗基羅的素描稿中，人物背部更為寬厚、四肢也因密密麻麻的棕色鋼筆素描線條而顯得更加壯碩，且腿部屈膝的彎曲幅度更大。由此可見，雖是臨摹前人佳作，但極富獨立思考能力的米開朗基羅絕非完全照搬，而是在學(xué)習(xí)過程中注入自己的風(fēng)格與想法。

自青年時期在吉蘭達(dá)約工坊求學(xué)時，他便將自己定義為雕塑家而非畫家。甚至尤里烏斯二世教皇命他繪制西斯廷禮拜堂的《創(chuàng)世紀(jì)》天頂畫時，他還和教皇“掰扯”了很久，起因便是他是以雕塑家的身份受邀來到梵蒂岡為尤里烏斯二世教皇設(shè)計其大理石陵寢，因此并不愿意畫濕壁畫。所以，相比較“文藝復(fù)興盛期三杰”，米開朗基羅的畫中人物無疑是最具雕塑感的，這既是其風(fēng)格也是自我定位。

這幅在巴黎落槌的素描習(xí)作不單可能是他現(xiàn)存畫稿中最早關(guān)于表現(xiàn)裸體男子的嘗試，更展示了哪怕在職業(yè)生涯初期，他也在嘗試用雕塑般的肌肉線條來描摹人物造型。正如佳士得古代大師素描國際主管斯汀·阿爾斯汀所言，這幅素描習(xí)作遠(yuǎn)不止是一件復(fù)制品：“米開朗基羅決定讓這個人物更符合他的審美，讓他更強(qiáng)壯、更不朽，同時保持人物暴露在陽光下瑟瑟發(fā)抖的脆弱。”畫中肌肉線條感十足的健美男子也讓日后“米神”無論在雕塑還是濕壁畫創(chuàng)作上最具辨識度，且對十六世紀(jì)藝術(shù)家們影響深遠(yuǎn)的符號化藝術(shù)語言有跡可循。

“未完成”的素描習(xí)作為何能屢拍天價？

在過去十年內(nèi)，“文藝復(fù)興盛期三杰”達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開朗基羅均有素描習(xí)作現(xiàn)身藝術(shù)拍賣市場，并都取得了令人咋舌的成績。在2012年蘇富比拍賣上，一幅拉斐爾流傳有序的《一位圣徒的頭像習(xí)作》以2970萬英鎊的高價落槌。2021年7月8日，一張僅有7cm×7cm大小的達(dá)·芬奇紙本素描習(xí)作《熊的頭部》在倫敦佳士得以885萬英鎊的天價成交，并打破了藝術(shù)家本人素描作品的拍賣紀(jì)錄。而今年“國際博物館日”當(dāng)天以2316萬歐元成交的米開朗基羅《一名裸體男子（臨摹馬薩喬）和身后的兩人》也同樣將其二十余年前的素描拍賣紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了腦后。為何這些尺幅極小、且未完成的素描習(xí)作會有如此高的市場價值呢？

在文藝復(fù)興時期的意大利，素描被稱為“Disegno”（音譯“迪賽諾”，字譯為英語的設(shè)計“Design”）。不過，其意大利語原文中所包含的意思則遠(yuǎn)比設(shè)計寬泛：本意為圖畫/制圖術(shù)，既包含素描也包括設(shè)計之意，還指雕塑、繪畫和建筑的基礎(chǔ)原則及方法。最重要的是，“迪賽諾”構(gòu)成了視覺藝術(shù)的智力組成部分，它蘊(yùn)含了藝術(shù)家在作品創(chuàng)作過程中的全部創(chuàng)意構(gòu)思，其核心是用紙本素描稿做基本構(gòu)件，來實現(xiàn)藝術(shù)家腦海中非可視化人物或場景的必要手段。“迪賽諾”觀念的誕生與確立也讓雕塑、繪畫和建筑得以超越工藝的范疇，提升為與文學(xué)和音樂平起平坐的藝術(shù)門類。因此這一詞匯曾被英語直譯為“創(chuàng)造力”（Creative?Capacity），足見其豐富的內(nèi)涵。佛羅倫薩人文主義者彼特拉克在其1366年完成的哲學(xué)名著《命運的補(bǔ)救》中指出：“迪賽諾是雕塑和繪畫的共同來源。”喬治奧·瓦薩里在其1568年出版的第二版《藝苑名人傳》中更是用宗譜關(guān)系來界定四種藝術(shù)之間的聯(lián)系：“迪賽諾是建筑、雕塑和繪畫三種姐妹藝術(shù)之父。”而讓瓦薩里推崇備至、最能代表“迪賽諾”觀念的藝術(shù)家便是米開朗基羅。

活了88歲高壽的米開朗基羅之所以在西方藝術(shù)史中被譽(yù)為“米神”,最重要的一點是他在瓦薩里口中的“三大姐妹藝術(shù)”——繪畫、雕塑和建筑領(lǐng)域均完成了前無古人、后無來者的壯舉，而這一切均基于他那超凡大腦的獨特構(gòu)思。他在創(chuàng)作梵蒂岡西斯廷禮拜堂《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后的審判》所留下的海量局部手稿、圣彼得大教堂的建筑圖紙、以及為設(shè)計眾多大理石雕塑所繪制的草稿更是成為了實現(xiàn)“迪賽諾”的終極范本。

就拿這幅《一名裸體男子（臨摹馬薩喬）和身后的兩人》素描習(xí)作為例，米開朗基羅不僅在臨摹的基礎(chǔ)上對人物造型進(jìn)行了個性化微調(diào)，更是在主角身后添加了兩個并未在馬薩喬原作中出現(xiàn)的角色，似乎是作為一種“如果換成我畫中人物能否按此組合”的嘗試。雖然僅是寥寥數(shù)筆，但添加的部分展示出畫家對人物群組的思考痕跡。要知道，米開朗基羅和拉斐爾由于在梵蒂岡教廷有任務(wù)繁重的巨幅濕壁畫工作，他們需要在構(gòu)思的過程中不斷嘗試將各種人物、面部表情、甚至手勢動作進(jìn)行拆分和重組，進(jìn)而最大限度地準(zhǔn)確詮釋敘事情節(jié)中最真實的人物細(xì)微反應(yīng)。所以，存世的素描習(xí)作上很多都是細(xì)碎的人體局部或人物組合，有些甚至紙張的上下部分和正反兩面有著截然不同的內(nèi)容，這都是大師們在創(chuàng)作過程中的寶貴思緒。

素描習(xí)作中那些寥寥數(shù)筆所勾勒出的線條包含著藝術(shù)家們“腦力激蕩”的過程、“靈光乍現(xiàn)”的痕跡和“獨一無二”的創(chuàng)造，是他們案頭隨筆記錄轉(zhuǎn)瞬即逝想法的便捷渠道。相比較以完整狀態(tài)示人的油畫成品，手稿的價值及其魅力并不在于結(jié)果，而在于每位畫家如何將腦海中的靈感碎片捏合成型的創(chuàng)造步驟。加之年代久遠(yuǎn)、質(zhì)地脆弱及物以稀為貴等客觀因素，綜上考慮才是那些文藝復(fù)興巨匠們的素描習(xí)作不斷以天價成交的緣由。

關(guān)鍵詞： 米開朗基羅 文藝復(fù)興