◎黃哲

近日北京人藝七十華誕，幾位學員班出身的藝術家都談到“體驗生活、觀察生活”的重要性。醫院是觀察生活的絕佳窗口，手術臺上直面生死、手術臺下洞悉人性，幾乎再沒有哪里比醫院更能高度集中現實的戲劇沖突，而且幾乎和每個人的人生都相關。也就難怪從歐美到日本，醫療劇歷來是熒屏富礦，幾乎每季度都不缺席，每年都有重磅。

(相關資料圖)

筆者對臺灣地區能拍出什么樣的醫療劇，一直是有點期待的。不只是因為那里的電視工業在華語界起步早、基礎好，還源于多年前看到的訪談中提到——“臺灣99%的高分生都在醫學院”，而且醫學生是招生限制最嚴格的專業，沒有之一。好奇這群狀元從醫學院畢業后，將會走出怎樣的職場之路。

可惜的是，除了翻拍日劇經典、難言成功的臺版《白色巨塔》，多年來幾乎只有兩季《麻醉風暴》撐起臺灣醫療劇的門面。為什么會這樣？“你會沒有女朋友？你可是醫學院吶！”也許《麻醉風暴》中謝盈萱飾演的中學同學，對黃健瑋飾演的麻醉醫生道出的這句不解之問，某種程度上也給出了答案：醫生在普通人的心目中是那么高高在上。

直到今年5月，《村里來了個暴走女外科》才接過了白色接力棒。落幕時，收視率不僅成為本年度臺劇新高，也打平了三年前的爆款《俗女養成記》第一季。

白大褂+喜劇

從片頭曲的基調就能看出該劇的喜劇濃度有多高。在通常的欣賞思維里，最需要緊張和嚴謹的醫院場景，可以和職場、推理、懸疑甚至恐怖掛鉤，唯獨和喜劇風馬牛不相及——《衛生隊的故事》是個例外，畢竟它軍旅劇的橄欖綠底色遠重于醫療劇的白色。

磕林志玲同代超模出身的神顏姐姐和相差24歲的肌肉小奶狗這對CP，順便開心也不錯，底線是別太不專業——畢竟這些年穿著白大褂搞對象、搞雄競、雌競，唯獨不怎么搞醫學的偶像劇見過不少。而喜劇的定位起碼可以保證一點：即便情節脫離真實的生活，但不太會因為職場劇常見的強行拔高而脫離真正的人性。

劇名中的“村里”和“暴走”，就是讓高高在上的白衣天使落地的祛魅和宣言。第一集開場，頹廢女醫生被貶到鄉下已然是有夠衰，還因為醉酒被捆在鋪蓋卷里，鄉道不平掉下貨車，最后以急診病人而不是急診科主任的身份到醫院報到。以如此“反英雄”姿態“被出場”，無法不令人印象深刻。

聽到急救信號，自己給自己掰頭正骨，從此元神歸位，搞笑時間到鐘，進入爭分奪秒、治病救人的尖峰時刻。從全劇開始時女主錯位的頭，到劇情第一次轉折時男主精心烹調、蘊藏人生道理的開水白菜，再到劇情高潮時，恩師的癌癥光片——交到學生手里意圖以自己的生命換回昔日的“開刀機器”。幾乎每一集都藏著這樣一個類似動漫中才有的“魔法道具”，讓喜劇瞬間切換到嚴肅醫療劇，也讓抑揚喜悲之間的轉換，在不換景、不換鏡的前提下，來得平滑自然。

喜劇消解了莊嚴，也無情地撕下并嘲弄了道貌岸然的偽裝，三觀往往比正劇還要正。“暴走女外科”也不例外：在醫院這個女兒國，沒有文藝作品中常見的雌競，樣貌個性各異的女性，無一例外在職業上自尊自強、和自己競爭；而劇中的老少爺們，從不愿離開故土的做飯小天才、沒有野心的草食男醫生，到找回初心、毅然留在鄉下的院長，同樣也是“男人該有個男人樣”的雄競拒絕者。

醫生+作家

筆者有位朋友就是外科醫生，長年求推薦減壓影劇和場所。“暴飲暴食暴睡，看美女帥哥，還有其他不可描述的”，最能治愈日日經歷“生死疲勞”的外科醫生的，莫過于這些“低級趣味”。

該劇改編自同名自傳非虛構文學，筆名“小劉醫師”的作者劉宗瑀，“現役”外科醫生，劇中種種大城市居民覺得匪夷所思的劇情，從豬公交通肇事、企鵝和虎鯨險些成了殺人犯，到雨夜山洪暴發導致斷橋事故的大急救，全部來自她本人從大學總醫院下放鄉下醫院時的真實經歷。

作為一部十集迷你劇，“暴走女外科”5000萬新臺幣的總成本，放在今天的臺灣算相當豪華了。該劇沒有像《華燈初上》那樣，把成本的大頭花到明星片酬上，基本角色不過十余人，但演職人員極為龐大，幾乎集齊了所有科系的醫護人員，道具和特殊化妝效果更是可以亂真。

劇集大悲大喜、大開大合的基調，原著副標題就早已定下——“偏鄉小醫院的血與骨、笑與淚”。劇中小劉醫師有些離譜的行為方式，其實都是她PTSD的正常反應。“我是一個醫師，我應該要知道生命都有它的極限。但我失去小孩，我的身體變成殺人機器，我只要開刀就會聽到嬰兒哭聲”的一幕令人動容。而現實中的小劉醫師，也同樣經歷了過勞流產后身心療傷的歷程。唯一不同的是，她并沒有因此失婚，另一半“蜜蜂先生”不離不棄；而在藝術演繹中變得一無所有的小劉醫師，則得到了一段暖暖的年下戀作為補償。

難能可貴的是，經歷過不幸的小劉醫師，并不是只想著補償自己，她借角色之口，戳破臺灣醫療界“不保養電梯，只保養學妹”的美麗畫皮。護士長因為過勞而早產，產后兼顧育兒和工作，得到的不是鼓勵只有埋怨；而沒有得到真正尊重和善待的也不止女性醫護人員，健保改革后自我標榜了多年全球最“便宜大碗又有料”，但偏僻山鄉還是看病難、靠求神；弱勢群體的“月經貧困”，甚至只能靠盜竊和好心人的寬容來解決……

這位臺灣“拿手術刀里最會拿筆”的暢銷作家，除了記錄自己的醫生生涯、為未成年普及性教育而寫作科普著作，還每每在反對臺灣當局有關衛生醫療的逆政時積極發聲，“暴走女外科”稱得起一部人品和學品都經得起考驗的“作者電視劇”。

從《噬罪者》里的冤獄更生人，到《親愛的殺手》的社會底層的性貧困問題，“暴走女外科”的導演賴孟杰的創作一向有著“站在雞蛋的一邊”、關注弱勢群體的口碑。因為外形不具備偶像劇時代女主的甜美風，蔡淑臻出道很早而始終難以成名，還是近年通過《鑒識英雄》和《噬罪者》確立了“臺灣第一蛇蝎美人”路線，在年過四旬后先是演上了主角，又問鼎金鐘獎。這次她作為發起人，與賴孟杰共同參與劇本開發，從發起到最后播出歷時五年，成果誠不人欺。

臺劇+現實

許多臺劇擁躉都覺得，2010年代后段悄然崛起、在2020年代迎來井噴的“新臺劇復興”，是網絡流媒體和國際市場的功勞。誠然，Netflix和HBO國際雙雄逐鹿寶島，逼出了《誰是被害者》《天橋上的魔術師》《華燈初上》《良辰吉時》等爆款，愛奇藝的“出海戰略”，也有《逆局》這樣的力作。國際資本的游戲法則，首先要滿足外來客對當地風情的全部想象。細數這些佳作，好像離當代普通臺灣人的日常生活都有不小距離，或是加上了一層濾鏡。

即便網絡流媒體時代已是大勢所趨，島內傳統的電視媒體也不是被拍在沙灘上的前浪。如果說2015年是“新臺劇復興”的元年，從那一年跳出舊有偶像劇窠臼的《麻醉風暴》，到今年的“暴走女外科”，從新聞界和律政界相愛相殺的《我們與惡的距離》，到描寫消防員的《火神的眼淚》，以及年代大戲《一把青》和《茶金》，這些臺劇爆款都是“電視出品”。

如何把臺灣百姓最關心的話題搬上熒屏？《麻醉風暴》里說，“只不過是從小牧場變成大牧場，里面的羊群還是羊群。變態的體制是需要被沖撞的，有沖撞才會有火花，有了火花才能引導往正確的方向去走”。“暴走女外科”里說，“你把醫生都告倒了，誰給你看病”“病人病了，醫生治；醫院病了，誰來治？”七年過去，改變的只是說臺詞的方式。

“暴走女外科”在結局安排了真的暴走族，但這群分分鐘要砍欠債人的“金融人士”，不僅對救死扶傷的醫生尊重有加，還帶頭獻血，挺身保護要被霸凌的女護士；罵了句“你這女人不懂事”，還是因為應該先幫更需要幫助的人。在兩性之間亟待重建信任的當下，這樣重口味的“不健康”，比起種種試圖在高級華麗偽裝下投喂的迷魂毒奶，不知要珍貴多少。

七年前，就是那樣一部振聾發聵的《麻醉風暴》，戳破了臺灣醫療的重重積弊，臺劇告別了甜美、空洞、無營養的傳統偶像劇時代。七年后，又輪回到由醫療劇來發聲，誰又敢說具備了那么多變革基因、溫柔悲憫而堅決有力的“暴走女外科”，不會開啟臺劇的又一個時代？

關鍵詞： 外科醫生 醫護人員