西格弗里德·倫茨在訪談中曾說：“我這個高齡作家，總是通過一個年輕人進行敘述。我將自己附體于這個年輕人。”《少年與沉默之海》與《德語課》一樣，發現了敘事的意義：回溯、理解，得到解脫。我想，這也是戰后德語文學的面貌——認識、找回自己，并學會生活。倫茨試圖以故事回顧自己的內心問題，它“讓我能對某些困擾、某些經歷有更清晰的認識。我的目的并非是清算，而是為了能夠看透”。

物品引發敘事

【資料圖】

《少年與沉默之海》是敘事者漢斯對少年阿納的追述回望。阿納因家人身故，寄養在漢斯家中。漢斯父親與阿納父親生前曾經共事，他主動承擔了撫養阿納的責任。這個寄居者與寄養家庭的故事原本風平浪靜。阿納在學校和家庭間懂事好學，充滿天賦，口碑甚好，但故事的底色卻是不符年齡的隱痛。阿納無法被伙伴圈子接納，被孤立排斥，即使他滿懷善意，默默表現，也無濟于事。他因操作失誤，導致少年們翻修的舊船損毀，出航落空。為了彌補，購買汽艇，阿納加入他們竊取鍛鑄廠金屬然后倒賣的計劃。事后，他向漢斯父親坦白，負疚而自殺。

在人的身體死亡后，腦電波仍短暫存續，瞬間檢索生命中過往圖景。影視作品中人物去世，鏡頭處理大多閃回了生前場景，這很符合客觀事實。但問題是，我們不曉得檢索依據，選取標準。為何是這些而不是另一些片段，被納入這個“告別儀式”？這種疑難在倫茨的小說中同樣存在。阿納的遺物需要收納整理，放入箱中，必須經過挑選。每個物品，都是生命片段，情感記憶，承載了個體生活史。這不止是小說人物，也意味作家對素材、事件的取舍。通過選擇有意味的物品，作家重組人生的節點、轉折和序列。物品引發的敘事，即是對人生詞條進行重新編碼。它可以任意置入故事，因為物品總會自動召喚、指向人事的源頭去脈。如此，它們都向起點回述，形成萬火歸一、萬河逆流的形態。

“如果當時有人注意到，也一定會覺得很奇怪，你怎么會認為這種東西有收藏價值呢？但經過這一段和你相處的日子，我從你那里學到了，世間萬物均有其意義，即使是最微小，最微不足道的東西也一樣。”生活中的那些“垃圾收集癖”，或許只是想收拾他者的人生記憶。如果圖書館是福柯所言異托邦與異托時的典型，那么廢品站同樣如此——它也匯聚不同時間空間，并置且共在。讓我們留意小說的故事場景“拆船廠”，它正是拆卸記憶、檢索故事的隱喻之地。每當漢斯揀出一個新物件，都意味作家進行了故事分岔，重啟開端的敘述操作。

“你們總把他冷落在一旁”

小說寫出了一種“生長性悲劇”，我想還未有人這么界定。悲劇不止于結局和命運的被給定，被賦予；還應有另一維度，即悲劇被體驗，被意識的過程感。悲劇性往往就存于人物無意識，與讀者已洞察的斷裂反差中。阿納無法融入，不被“小圈子”接納，是悲劇的開端：“你們總把他冷落在一旁。你們從不知道他有多孤單，他多么渴望成為你們的一分子”。情感聯結并不滿于單數的友情，還要尋求復數的集體接納，否則，阿納得一知己漢斯足矣，就不必再有更高希冀。

同時，作家也表述了錯誤配適，無以為寄的結局。阿納對漢斯的妹妹維珂心生情愫，難免落入菲茨杰拉德式的憂傷。這與蓋茨比愛上浮華膚淺的黛茜類型相同。阿納的天賦優秀且刺目，很容易被異化。阿納成為“突兀的冗余”，無法與平庸自洽、共處。“我們試過好多次要接納他，可是他就是和別人不一樣，我們根本不知道要跟他一起做什么。我們每一個人都有這種感覺。”這種感覺是什么？那就是孩子不希望玩伴里多出一個“家長”。“當他出現在他們面前時，他們立刻散開來，就像做了壞事當場被揭發似的。他們不知所措，沒有人說話。”

即使阿納主動退步，出錢贊助，掩護竊取，也從未得到真心接納。這也像一個潛在的“東方學”啟示：即使自我改造，反復迎合西方，依舊還是他者形象，異己力量。這并非一種牽強引申，而是生存的類比。如果個體在精神上放棄了異在價值，主動接受同化，就難免走向虛無幻滅。這個故事，最終變為故事的“理解史”。我們本以為阿納父親遭遇了海難，實情卻是因負債被壓垮；原以為維珂對阿納無動于衷，但維珂卻用一個吻回應了暗戀。

介入者和零余人

我們并不曉得，維珂的補述是辯解開脫，還是聊以自慰。阿納是虛空缺席，總是回憶的虛像。他并無自白，沒有遺書，也無日記。這是死無對證的敘事。不可靠敘述，只能依賴揣摩與求證，得到意義閉環。漢斯向弟弟拉斯和妹妹維珂問詢，雖使故事切近真相，但不過是另一說辭。不要忽視愛戀在悲劇中的推動。維珂總顯得無辜、無意，但從效果看，每次都能精準傷害阿納。正是所愛之人，流露不經意的殘忍。維珂最先打破不去探詢阿納身世的家庭約定。阿納為她挑選禮物總被厭棄。他所珍視之物，維珂不以為然，總覺無聊。甚至，維珂對他的規劃，昏昏欲睡。對于阿納的過失，她面露“難以理解的責備”。

小說結尾，拉斯將阿納遺物復位，也是象征性反諷。拉斯一直無視阿納，最終阿納卻形成了“記憶的占位”。他的生存位置就長在那里，既無法打包，也無法挪移。在我看來，倫茨實現了小說技術與藝術的統一——故事分層與生活肌理高度融合。文本疊加，逐層推進，就像古典油畫的罩染，與直接畫法大異其趣。作家敘述不求一蹴而就，而是通過對事實剝離、對證與檢視，達到一種完型。

少年的敘事，動機意圖總生于盲目、不明的時刻。他們按感覺行事，但我們仍可揣摩。漢斯總站在阿納一方，就像村上春樹所說，站在雞蛋（弱者）這邊，這也意味著他改變了原有家庭格局和力量對比。阿納是一個變量與增補，維珂和拉斯會自然排異。從文學形象看，他就是介入者、零余人。讓我們想想卡夫卡的土地測量員，阿納和總想進入城堡卻始終在外面打轉的K有多像。

理解未必通往意義

第二人稱，往往是難度很高的敘述視角，它代表私密性與對話性的統一。漢斯時刻假想與阿納交談傾訴，一個生者渴望得到亡人的回應。同時，它又是一種“敞開的私密性”，其潛在聽眾始終是我們。倫茨如同寫了“大號的書信體小說”。作家選擇漢斯，緣于他是“完美敘事者”：理性而多情，沉穩且念舊。更重要的是，他是故事意義的連綴者，家庭合力的協調者。他讓父母放心，讓阿納依靠，對維珂和拉斯又構成了勸導訓誡。就像巴金《家》里的大哥，總是負重不發，鋪陳小說的沉穩調性。

故事讓人縈懷的還是兩廂成全，信任托付的友情。它提供不同友誼的樣本：有代際傳遞，施恩報義；有忘年之交，師生之誼。漢斯父親與阿納父親，“從來沒有刻意想過要成為好朋友，或是認為未來會成為朋友。友誼是無法事先決定的。”“我們倆之間其實也沒什么默契，你懂我的意思吧，我根本不相信世界上有默契這回事。”你會發現，漢斯與阿納無疑深化了父輩的理解：既有共情同感的相惜，也有默會不言的契合。

小說也意在探討友情及其他關系中的美德。故事深度，完全由一種強烈的道德感所充溢。漢斯的父母堪稱典范，倫茨寄予這對夫妻以完美理想：正直善良，純粹真摯。（阿納則投射了作家本人的情感記憶——祖母和母親，都曾被丈夫拋棄。極度敏感、負疚恥感，既造就早慧早熟，也會導致不幸。）倫茨用兩個相同的細節切中了問題核心——友情中某種無條件、絕對性的預期。“漢斯總是可以相信阿納”，“爸爸可以永遠信任卡陸克”。

阿納利用了這種信任。在前文提到的竊取鍛鑄廠金屬的計劃中，他拖延與場區守衛卡陸克聊天的時間，延緩卡陸克前去巡邏。卡陸克被愚弄了，制止時還被少年打傷。漢斯父親的鍛鑄廠也因此受到損失。這足以造成一種“道德悲劇”，阿納極強的道德感，無法容忍自己同時辜負卡陸克和漢斯父親。這正如俄狄浦斯的自裁。他在意的并非得到他人原諒，而是能否與自己和解。阿納否定了自己，也就選擇了結束生命。倫茨從反向揭示了一個卑微者的宿命：生之卑微，愛的卑微，無法扭轉生命意志的悲哀。

故事壓抑了少年的戀情與愿景。阿納渴求理解與回應，其生存意義在于尋找情感聯結與歸屬認同。他的那本芬蘭語詞典，以及想在法庭充當翻譯的未來規劃都在提示——意欲逾越、克服理解的障礙。《少年與沉默之海》書名即是互文，不止是海的沉默，也是少年失語，兩者都沒有給出回答。理解就是存在本身，人類總是闡釋性動物，非要賦予自身意義才滿足。但倫茨很可能說出了一個真相：理解未必通往意義，它可能唯有沉默，并無回聲。

□俞耕耘

關鍵詞： 這種感覺 不是所有