諾特博姆的詩歌尚未有中譯本，但是已經翻譯的長篇與短篇小說卻有著截然不同的面貌。他是個很聰敏的作家，能從紛亂的現實中洞察世界，然而如何通過小說傳遞這種洞察，卻是個并不容易處理的問題。他的長篇小說，會讓人感受到寫作者過于明智而帶來的乏味，而他的短篇小說，則因為敘述的簡潔，變得質樸而真誠。

冷靜帶來的乏味

(資料圖片)

對小說家而言，“聰明”到底有多么重要呢？其實，這是一個挺微妙的界限，當我們翻開一本書的時候，會很容易被聰明作家們寫的東西吸引，但通常當我們合上一本書之后，腦中不斷閃回的，是作家們笨拙的一面。我們不會說卡夫卡或者陀思妥耶夫斯基是聰明的作家，但我們有時的確會感覺自己身處在法的門前、城堡前的酒店以及無助地看著馬戲團中被鋼絲飛吊起來的女演員這樣一些現實環境中，米蘭·昆德拉是個聰明的作家，科塔薩爾也是個聰明的作家，但是當聰明帶來的故事沖擊感散去后，他們的作品很容易讓人感到膩味。就天賦而言，聰明是一項危險的天賦，它會誘使作者把這當作自己最寶貴的財富，畢竟相對于寫作的其他能力來說，天賦是不可后期磨煉的，同時也是一個作家最突出的標志。聰明的作家很讓人喜歡，但往往笨拙的一面才會如刻痕般在我們身上留存，前者一目了然，后者需要時間。似乎對寫作者而言，除非天賦達到了加西亞·馬爾克斯或者卡爾維諾這種溢出的程度，無論寫什么句子或者故事都可以達到僅憑外殼就能成為經典的地步（何況他們的作品還不僅僅只有華麗的外殼），否則如果聰明在作家的能力中占據了主要成分的話，會是個并非很樂觀的狀況。

塞斯·諾特博姆的小說，有時就在這個界限的邊緣上挑戰。

他是個聰明的作家嗎？就文學外貌來說，不是很像。他的故事節奏緩慢，有點發沉，不像是一個聰明作家會寫出的文字。或許他是一個比較聰明的作家，但是在文字里總是將自己比較聰明的一面作為結論呈現出來。用J.M庫切的話來說，“身為一個小說家，諾特博姆吃虧的地方在于：他太聰明、太世故、太冷靜，以至于他無法完全投入現實主義充滿幻想的無限樂趣之中”。

現實主義的樂趣在于表象。我們通過用現實主義藝術手段捕捉到的動作與場景瞬間，來達到對小說人物的理解，而諾特博姆“無法投入現實主義樂趣”的一點在于，他過于喜歡直接描述表象背后的真相，有時候這會讓人感到失落。例如在長篇小說《儀式》中，主人公伊尼·溫特洛普是一個隨波逐流的人，他沒有什么生活目標，周圍的環境如何涌動，他便飄浮到哪里。按理來說，這應當是很能勾起現代人共鳴的形象，然而事實上，伊尼·溫特洛普在情緒上引起的共鳴卻相當有限，原因或許就是真相所帶來的無味：

“伊尼·溫特洛普屬于這一類人：他們把世間度過的時光拖在后邊，像是沒有固定形狀的一大團。這并非他一天一次懷有的念想，而是定時再現，甚至在他只有短得多的過去可以拖拽的時候，就已經常常盤踞心頭了……他無法估量那時間，無法揣度它，無法將其分割開……一團同樣無定形的空間在等待著他，要他穿越，卻不給出任何明確的標示，告訴他上哪條路才能脫身出去。”

冷靜而詩意的分析，但效果并不理想。對伊尼·溫特洛普形象的結論，應當是讀者們在閱讀完全書后，根據故事和言行所達成的理解，而不是由作家直接告訴讀者答案——這是一個什么樣的人。或者說，優秀的現實主義小說中，盡量避免的正是這一點，因為現實中人性的矛盾之處只會比小說更多，而最終能將這種復雜之處表現出來的，只有人物內在的意識與必要的場景細節。諾特博姆卻從不吝惜自己的透徹，對每個人物都給出了自己的解釋。《儀式》中還有另一個與隨波逐流的伊尼·溫特洛普恰好相反的人物，叫做阿諾德·塔茲。對于這個人物，也無需我分析太多，作者同樣在書中給出了明確的闡釋：

“時間，伊尼那天了解到，在阿諾德·塔茲的生活中，乃是一切之最。他把空虛、危險的一天的遼闊區域分割成若干可精確測度的部分，每一部分起首和結尾處的界碑，都以毫不留情的嚴厲決定了他的那一天。假若伊尼年紀大一些，他就會知道，那主宰阿諾德·塔茲的恐懼在向每一小時、每半小時、每四分之一小時征收著什一稅，在這個我們只要活著就得跋涉到底的無形的自然元素中，隨機地制造著破裂之源。就好像在一片無垠的沙漠里，有人挑出一顆特定的沙粒，然后斷言他只能在這里吃飯、閱讀。”

這也許就是為什么諾特博姆的小說偶爾會讓人心里那種閱讀的激情蕩然無存的原因。作家將一切都已經做好，一件精致打磨的文字藝術品，而讀者需要做的只能是欣賞。我們沒有辦法像討論于連、卡拉馬佐夫兄弟甚至費爾明娜·達薩那樣去討論諾特博姆長篇小說中的人物，他們并沒有在文學的手法中變得更加復雜，而是變得更加簡單明晰。塞斯·諾特博姆是個聰明的作家，他擁有以通透態度對待世界的天賦，他所寫下的一切悲劇、矛盾、沖突，都可以在詩意的回響中抵達虛無的本質——我們作為人的有限性、命運終歸有著不可改變的一面、歷史無非是種循環等等。但小說可能存在的另一個問題也在于此。

散漫的敘事節奏

在諾特博姆的長篇小說中，潛在的、水面之下的世界占據多少空間——微乎其微，所有水底的事物都通過語言浮現了出來。他是個喜歡論述的作家，在不經意的語句中發散頓悟或哲學思維，但從來不是通過人物內心的聲音發出，這一點可以與描寫人物的靈魂強度方面達到巔峰的陀思妥耶夫斯基相比，在閱讀陀思妥耶夫斯基的小說時，聲音是從人物的胸腔里以近乎歇斯底里的方式迸發出來的，阿諾德·塔茲對于嚴格執行時間表的癡迷和價值的追求，沒有通過更強烈的方式表現出來，換言之，諾特博姆筆下的人物都缺乏足夠的激情與瘋狂，這也是他一貫的風格，不是一個“我要從每一個小時里榨取一份什一稅”的靈魂，而是一個“他在向每一個小時征收什一稅”的旁白。這種確定性的語言帶來的是一種在閱讀中感到缺乏強弱層次感的體驗，太平了，像精美的油畫布一樣整齊平坦，沒有太多的流動性。

另外，由于世故與通透，諾特博姆的小說里經常會出現詩化或散文化的插曲，任何能讓作者聯想到某些感悟的句子都會被不遺余力地描述出來。伊尼·溫特洛普喝了一杯威士忌，這個場景在諾特博姆眼中絕不僅僅是喝一杯酒那么簡單：

“那給他喝的威士忌——這一切都給了他一種并非生存著的感覺。這許多發生的事情，可以輕易地不需要他，將他省卻。他是正在裝滿的容器。如果現在要他說話，那么所有這些新的、珍貴的感覺便會傾瀉而出。”

以及大量以形而上或抽象方式出現的比喻：

“伊尼突然感到他的注意力被引向了別處，力道強得好似一條自然定律在起作用，迫使他可憐的身體離開那位覺悟者，步履沉重地走向下一扇櫥窗。那兒一個東方模樣的小個子男人正凝神觀看里面的展示，渾然忘了周圍的世界。這個男人，還有他所觀看的物件，都注定要在伊尼的生命中扮演一個角色。”

在好的小說里，敏銳具體的觀察和隱形的感悟自然是通常并行的，但在諾特博姆的小說里，后者引導著前者，以導游的方式出現，一切都被故事偶爾想要表達的意圖牽引著，而后賦予人物的言行某些意義。諾特博姆的小說中不會出現“為什么”的命題，能找到的只有“是這樣”的回應。僅就長篇小說的形式而言，諾特博姆似乎缺乏那種區分紙上文字和言外之意的意圖，他寫出來的東西太多，而且沒有任何控制節奏的需求，他自己也曾經說過這一點，“這本書里當然也有些情節，但主要還是散漫的思考和哲學論述。你要是問為什么這么寫，我會說這么寫的書太少了，所以我就寫得這么散漫”。以上可以算作是諾特博姆在小說創作上的一些瑕疵，但如果有哪種形式能夠掩藏掉這些散漫，讓他的小說更具有藝術性的話，那么短篇小說或許是諾特博姆成就最高的類型。

《狐貍在夜晚來臨》

短篇小說更注重故事誕生的氛圍。作為小說家與詩人的諾特博姆肯定知曉這一點，所以，他的短篇小說風格與長篇小說幾乎完全不一樣，有更多的空間，更多的留白，寫作者不再肆意流露自己的想法。

《最后的下午》是收錄于《狐貍在夜晚來臨》中的一個短篇故事，講述了一個看起來很平凡的故事，一個女插畫家在下午得悉了前男友的死訊。在故事里，這個前男友其實死了三次。第一次是他離開的時候，在女插畫家眼里，這個人已經死了，然而勾連的往昔回憶告訴她并沒有。第二次是得知他死亡的時候，但她心里依舊對這個人揮之不去。第三次，也是最后一次，她嘗試將這個人徹底遺忘掉，也就是讓他真正從自己心里死去。

第三次會成功嗎？很難說，也不重要。諾特博姆也沒有按照長篇小說的寫法，直接寫對這個女插畫家來說，遺忘掉一個人有多么多么困難，但小說中出現的烏龜很好地擔任了類似旁白解釋的角色。曾經，前男友飼養的烏龜中她唯一能認出的那只，最后仍然出現在寂靜的房間中。

“她站起來，走進屋里去。路上經過她的書房，手輕觸那幅烏龜的畫。她聽見自己的腳步聲一路通向廚房，在那又站了片刻，聽著極其寂靜的聲響。”

愛過一個人之后，想要徹底遺忘對方是不可能的，這聽起來就很反人類。悲傷之處在于我們會試圖朝著這個不可能的方向努力，甚至當自己或對方真的做到了這一點之后，其實內心深處蕩漾的反而是另一種憂傷，一種過去的時間就此隨著記憶脫落、成為虛無的空洞的憂傷。

這就是我喜歡這個故事集里的另一篇，《貢多拉》的原因。諾特博姆在這個故事里，將這種憂傷描寫到了極致，只通過一個人的視角，不明確的回憶，卻描寫出了一個能讓所有讀者深有同感的故事，沒有任何多余的散漫論述或場景。小說從開頭的句子就是富有層次的：

“貢多拉小舟令人思古。當他讀到這話時，他并不明白，即使現在他也不愿意想，生怕會失去此刻的憂傷。”

這是整個故事的氛圍基調。憂傷很多時候并不是那么純粹，偶爾我們會沉浸在憂傷的回憶中，其原因不過是在這個憂傷的結果之前其實有著一段記憶的亮色。男主人公在若干年前，于威尼斯認識了一位來自美國的年輕女子，兩人之間發生了短暫的愛情，然后從彼此的生命中遠去，各自回歸不同的人生，最終對方去世的消息將這抹回憶的亮光徹底隔絕在黑夜深處。

“當時的天氣和今天相似，即便從快照上也看得出來。他們正坐在臺階上，就來了一位年輕的軍官，指著標志說這里是水警專用碼頭。如今他只需要找到那塊標志，想來不會太難。

可如果我找到了，又能如何？我就會和四十年前的自己站在同一個地方，那又如何呢？他聳聳肩，仿佛在回答別人的問題。本來就無可如何，他想，這才是其意義所在。……所擁有的依然是同一個身體——這真令人吃驚。可這絕對不是同一個身體。身體上附著的名字并未改變，這或許是唯一的共同點了。”

這次，諾特博姆的世故與通透是如此令人迷戀。他在短篇小說中放棄了過多的漫談，沒有使用大量修飾，他對于時間和命運的看法并沒有發生本質的變化，但故事產生的效果卻更讓人沉浸其中。在《狐貍在夜晚來臨》這本小說集中，諾特博姆一直描寫人與時間的主題，而遺忘則是其中的關鍵因素。

無法控制的時間與遺忘

《海因茨》是集子中一個篇幅較長的故事。海因茨，一個被酒精所摧殘的人，一個在照片中曾經看起來很快樂、英姿勃發的人，如今站在我們面前卻一臉憂郁，毫無生氣。小說前半部分用了大量篇幅描寫他如今萎靡不振的樣子，他酗酒已經嚴重到了“雙手顫得厲害，無法簽名入住”的地步，沒有人知道造成這個結果的原因是什么。可能他的萎靡也象征著上世紀三四十年代德國法西斯時代的落幕？可能意味著新的經濟時代對往昔水手般的生活模式的沖擊？最關鍵的原因在小說過半的時候，由一位未曾正面出場的女士給出了解釋：

“當海因茨第一次來這里時，他是有伴侶的……她的名字叫阿莉爾。從他一字一句念出這個名字的模樣，我就能看出阿莉爾早已過世。”

盡管沒有給出明確的答復，但是很明顯，心愛之人的意外離世帶走了海因茨所有的生命能量。更悲傷的一點是，阿莉爾，這個沒有留下照片的女人的形象，在海因茨的眼里也已經漸漸淡薄，酒精伴隨著遺忘，一天天注入他的身體。他開始難以回想起阿莉爾的聲音。他后來和一位叫莫莉的女人生活在一起，但后來莫莉也逃走了。再次受到打擊的海因茨看著海邊的鴿子發呆，“我的女伴。自從我從荷蘭回來后，每天都飛到我這里來”。這一刻飛入海因茨眼中的是無數文字之外的往昔回憶。

《海因茨》中有一句很迷人的話——“這就是結局嗎？當然不是。這是真實的生活，毫無線索也沒有情節”。生活本身便是如此。真實的生活也許只有刻度，并沒有一條線將它們串聯。愛與恨都會在人的身體里添加一道刻痕，即使我們會選擇遺忘，有時甚至能夠做到真的將它們靜靜地安置在一個遙遠的、不再涉足的地方，但時間的風總會偶爾逆向吹來，將那里的風沙重新帶入我們的生活。時間的選擇似乎是我們無法控制的一件事情。《狐貍在夜晚來臨》中的其他篇目，例如以不同敘事視角寫出的兩篇《寶拉》以及《九月尾聲》、《海之角》，都是對這個生命真相發出的一聲聲嘆息。

諾特博姆是個追尋時光的囈語者。小說存在的重要性之一在于，它為我們彌補了生活中無法感知或重溫的體驗。這些被隔絕的體驗，需要藝術形式的再現，讓它們以比原本更強烈的樣子重現在我們面前。對于時間的遺憾和一些物是人非的感受，其實很平常，幾乎每個人也都體驗過，但是小說讓這些看似稀疏平常的情感變成了具有重量的事物。它們是人生的核心之一。諾特博姆除了是小說家與詩人之外，他另一個重要的身份是游記作家。在游記中，我們可以更加清晰地看到諾特博姆文學創作的這一特征，他對于探尋時間的渴望在游記中更加強烈，以空間旅行的方式追溯時間，這讓他寫下的幾乎所有游記，都具有了帶著往昔世界與生活方式逐漸失落的濃稠的詩意感。

關鍵詞： 長篇小說 短篇小說