“解放”是一個頗為宏大的詞，讓人聯(lián)想起戰(zhàn)爭與運(yùn)動、英雄與先驅(qū)、榮譽(yù)與犧牲等等，然而，在Netflix播出的韓劇《我的解放日志》（后文簡稱《日志》）卻與此毫不相干。該劇的豆瓣頁面中有兩條高贊短評：其一為五星好評——“我的靈魂瞞著我出演了這部戲”；另一條為三星——“我看電視劇是為了逃避生活的，你把我的生活掏出來看，我從哪里獲得輕松”。兩條短評的態(tài)度截然相反，卻也揭示了該劇最為突出的特征：這是一部關(guān)于普通人日常生活的電視劇。在這樣一個時代，普通人何以需要又如何獲得解放？

“小確苦”

如果對劇情進(jìn)行一種簡單的綱要式概括，或許可以說大姐琦貞想從愛情中解放，二哥昌熙想從工作中解放，小妹美貞則想從人際關(guān)系中解放。更準(zhǔn)確地說，愛情、工作和人際關(guān)系，是廉家三姐弟在劇中面臨的最表層困境。琦貞的主要問題在于，她自己對愛情充滿熱情與期待，卻又鄙視所有追求她的男性。昌熙的工作需要聽許多人說許多的話，他雖然不喜歡卻默默忍受，甚至逐漸變成自己最討厭的多話的人。美貞自身宛如透明人，同時小心地隱藏著對身邊所有人的不喜。毫無疑問，這也是當(dāng)代人，尤其是中青年“打工人”所面臨的主要困境。

(資料圖片)

那么，“解放”應(yīng)該意味著解決問題，走出困境，比如日劇《風(fēng)平浪靜的閑暇》，又或者臺劇《俗女養(yǎng)成記》。主人公或主動或被動地拋下城市里的薪水與戀人，回到鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，放飛自我，重啟人生。然而，相較于前兩者在日常生活中尋找“小確幸”的努力——這也是消費(fèi)文化的主流話語之一，《日志》的筆墨更多地放在了那些小而確定的痛苦上。

昌熙非常渴望擁有一輛車，但父親始終不同意他貸款買車。與貧困、暴力又或者是饑荒、自然災(zāi)害造成的后果相比，昌熙這無法實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)欲望似乎不配稱之為“痛苦”。或者說，因?yàn)闆]有車要花三個小時通勤，要被女友看不起，也無法像普通城市青年一樣談戀愛等等，只是一些極其微小的困擾。美貞無法拒絕的同好會，琦貞得不到的彩票，也都是這樣一些細(xì)小的苦惱，似乎只要他們稍微強(qiáng)硬一點(diǎn)、自信一點(diǎn)、想開一點(diǎn)，一切就可以迎刃而解。

然而，隨著劇情的徐徐展開，我們發(fā)現(xiàn)昌熙的世界如此擁擠而嘈雜：辦公室里有極其聒噪的同事，工作內(nèi)容是沒完沒了的對話，通勤路上是疲憊的人群，家里是五口同居。我們忽然理解了昌熙對車的渴望：一個屬于自己的安靜的空間，一種生活由自己掌控的確定感。

于是，我們確信并認(rèn)同了他的痛苦。這些彌散在日常生活中的令人感到鈍痛的細(xì)小碎片，組合成為確定的精神痛苦——我們建構(gòu)意義的能力遭到了破壞。廉家三姐弟的痛苦歸根結(jié)底是相同的：自我價值感的全面失落。用流行的詞匯來表達(dá)，即“空心的人”。

正如開頭提到的短評，我們總是默認(rèn)電視劇的任務(wù)是制造幻想，提供一場安全的冒險來逃避日常生活。而是否具備講述痛苦的意愿與能力，則似乎成為區(qū)分所謂嚴(yán)肅文藝與大眾文化的有效標(biāo)準(zhǔn)。

從這個意義上說，《日志》是一次不錯的嘗試。面對這些小而確定的痛苦，它既不占據(jù)道德高地教育觀眾勇敢堅強(qiáng)，也不認(rèn)同強(qiáng)者邏輯煽動觀眾贏得勝利，只是做一個耐心細(xì)致的記錄者。最可貴的或許還有它的誠實(shí)，即使動用金手指讓昌熙開上了勞斯萊斯，但豪車依然被堵在了擁擠的停車場，昌熙依然無法開車送一位曖昧對象回家。

現(xiàn)代愛情的面貌

正如許多觀眾認(rèn)為《瞬息全宇宙》最后依靠“愛”來解決問題是非常老套且偷懶的敘事，也有很多對“磕CP”不感興趣的觀眾認(rèn)為，《日志》讓兩位女主人公通過戀愛來實(shí)現(xiàn)解放，是一種天真到近乎淺薄的想法。但在我看來，《日志》中的浪漫敘事并不淺薄，相反它觸及了現(xiàn)代愛情的核心特征。

法國社會學(xué)家伊娃·易洛思在《愛，為什么痛》一書中以簡·奧斯汀的小說為例，比較了19世紀(jì)早期的戀愛婚姻與一戰(zhàn)后的現(xiàn)代愛情的差異。伊麗莎白聽見達(dá)西以傲慢又輕蔑的語氣批評她時，既不沮喪也不覺得被羞辱。這種防御力并非來自她的性格或思想，而是因?yàn)樵诒藭r彼地的社會語境中，愛情的成敗得失與價值感無關(guān)。賦予一個人價值的是“品格”，擇偶的標(biāo)準(zhǔn)同樣是“品格”。而所謂“品格”，指一個人在多大程度上實(shí)踐了其所在的社會團(tuán)體所秉持的價值觀念。換句話說，只要伊麗莎白的人際網(wǎng)絡(luò)認(rèn)可她是一位合格的“淑女”，那么達(dá)西是否愛她、對她有怎樣的私人看法，都不會影響她對自己的評價。

我們的愛情與此卻截然不同，它的特征之一是與價值感密切相關(guān)。一方面，愛情在很大程度上取代了道德與宗教，成為超越性價值的來源。人們對愛情感到失望，進(jìn)而冷嘲熱諷，恰恰反證了對愛情超越日常生活的期待。美貞向神秘的陌生人具先生索取感情的理由，正是自己從未感到過滿足，而她反復(fù)強(qiáng)調(diào)她索取的感情是“崇拜”而非愛戀，可見她對愛情這一特質(zhì)的認(rèn)知十分清醒又無比坦然。

另一方面，愛情成為自我認(rèn)同的重要部分。愛情是個人風(fēng)格、特質(zhì)乃至人格的顯現(xiàn)，因此失戀失去的是一部分自我，失敗的愛情傷害的亦是自我的價值感。琦貞之所以對向她表白的男性惡語相向，是因?yàn)楸蛔约翰幌矚g、看不上的人示好，意味著自己的價值被錯誤地評估，這讓她感到被冒犯。

現(xiàn)代愛情的另一個特征，在于“我”就是愛情的尺度。我們的愛情注重“感覺”，是“個性”讓我們彼此吸引或排斥，除了個體的需求和欲望之外，現(xiàn)代愛情別無標(biāo)準(zhǔn)。具先生是個從事危險職業(yè)、背負(fù)著沉重過往且終日酗酒的男人，但美貞自始至終都不曾介意這些“硬傷”，甚至是“污點(diǎn)”，觀眾也沒有通過彈幕叫美貞“快跑”。何以如此？用當(dāng)下最時髦的話語解釋，原因在于具先生和美貞能夠?yàn)楸舜颂峁扒榫w價值”。

美貞覺得語言是不可信的，人們說話仿佛使用面具，她不知道面具后的人是何種模樣；不說話的具先生于她而言是“透明的”，因此哪怕具先生是個來歷不明的酒鬼，她依然感到安全、信任、放松，甚至可以釋放自己的偏執(zhí)和刻薄。讓她在人際關(guān)系的無形包裹中得以喘息，便是具先生給美貞提供的情緒價值。如今，情緒價值似乎可以用來解釋許多看起來不匹配、不合適或者是所謂不健康的親密關(guān)系。

難道所有的當(dāng)代浪漫敘事都在如此講述愛情嗎？非也。且不說用工業(yè)糖精調(diào)配的各類甜寵劇，即使是長期以細(xì)膩精致的言情見長的韓劇，大多數(shù)創(chuàng)作所做的事都是以或“甜”或“虐”的手段為愛情“附魅”。相較之下，《日志》大概稱得上是對愛情的“祛魅”，但這種“祛魅”又與講述愛情在日常生活中逐漸被消磨的故事不同，它追溯至愛情的開始，又延續(xù)至關(guān)系的結(jié)束。昌熙分了手，琦貞的戀愛結(jié)果繼續(xù)延宕，美貞的戀愛獲得重生，但她再次打開了解放日志。

前幾日，在追《閃亮女孩》的小伙伴向我感慨：“現(xiàn)在的劇好卷哦，又要謀殺，還要穿越，還要平行時空什么的。”我說：“或許你追完這部可以看看《我的解放日志》，既喪且頹，十分厭世。”

一邊內(nèi)卷，一邊厭世，春夏之交的小屏幕精確地映射著這個撕裂的時代。作為一個“清醒的現(xiàn)代主義者”，我喜歡《日志》的結(jié)尾，沒有什么“回歸”，也沒有什么“別處”，三姐弟從鄉(xiāng)村搬進(jìn)了首爾；他們的工作與生活有了一些起色，但這樣的“進(jìn)步”也說不清是自主的選擇還是偶然的機(jī)遇。現(xiàn)代人的命運(yùn)大抵如此，烏托邦早已消失，我們在制度與精神的夾縫之間安身立命。

關(guān)鍵詞： 人際關(guān)系 我們的愛情