主題：冷門難懂，為什么還要讀陀翁的《卡拉馬佐夫兄弟》

時(shí)間：2022年3月13日晚七點(diǎn)

【資料圖】

地點(diǎn)：三聯(lián)讀書(shū)會(huì)

嘉賓：張暉??上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄羅斯東歐中亞學(xué)院教師

魏東??廣西師范大學(xué)出版社上海公司文學(xué)主編

主辦：廣西師大出版社上海貝貝特“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書(shū)、三聯(lián)中讀

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最后的作品。他在給友人的信中寫道：“我是在完成一部集大成的作品。因?yàn)橥度肓舜罅啃难移D難寫作時(shí)甚至人都病倒了。”

陀思妥耶夫斯基是如何創(chuàng)作出《卡拉馬佐夫兄弟》的？他在這本最后的集大成之作里，希望向讀者傳達(dá)什么樣的信息？那些被詛咒的問(wèn)題是否有了結(jié)論？《卡拉馬佐夫兄弟》又預(yù)見(jiàn)了哪些人類的命運(yùn)？?弗蘭克·約瑟夫的傳記《陀思妥耶夫斯基》最后一部《陀思妥耶夫斯基：?文學(xué)的巔峰，1871-1881》，以大量的篇幅還原了這部小說(shuō)的來(lái)龍去脈，并以200頁(yè)的篇幅，逐章全景式解讀了這部作品。

“我只是更高意義上的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者”

魏東：海明威曾經(jīng)說(shuō)，寫出《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《白癡》《群魔》的19世紀(jì)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，他筆下的心理世界是瘋狂與脆弱、惡毒與神圣之間的交織。尼采說(shuō)得更絕對(duì)一點(diǎn)：“他是唯一有教于我的心理學(xué)家。”但是陀思妥耶夫斯基曾否認(rèn)過(guò)類似的外界評(píng)價(jià)：“他們稱我為心理學(xué)家，這并不符合實(shí)際。我只是更高意義上的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，也就是說(shuō)，我表現(xiàn)了人類靈魂的深邃。”

今天的活動(dòng)源于廣西師范大學(xué)出版社的一套叢書(shū)“文學(xué)紀(jì)念碑”，陀思妥耶夫斯基相關(guān)的傳記、回憶錄、日記，是這套叢書(shū)的基石。美國(guó)普林斯頓大學(xué)和斯坦福大學(xué)榮休教授約瑟夫·弗蘭克所作的五卷本《陀思妥耶夫斯基》傳，則是整套叢書(shū)的扛鼎之作。這套書(shū)分為五卷，2014年出版第一卷，像美劇一樣，一季一季，第五卷到現(xiàn)在終于出版。

它記錄了陀思妥耶夫斯基人生最后的十年，這十年他通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年》的出版、私人雜志《作家日記》的創(chuàng)辦、《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作以及他在莫斯科所作普希金塑像揭幕演講，到達(dá)他人生聲譽(yù)以及文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。

《卡拉馬佐夫兄弟》在世界文學(xué)史上，也是劃時(shí)代的里程碑。這部小說(shuō)在陀翁的作品中雖然是最長(zhǎng)的，但是事實(shí)上并不難讀。

張暉：熟悉或者對(duì)俄羅斯文學(xué)感興趣的朋友們，一定會(huì)知道陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄國(guó)文壇最璀璨耀眼的一位大師。他寫作的年代，從19世紀(jì)?40年代到70年代，這也是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巔峰期。

《卡拉馬佐夫兄弟》的人物關(guān)系并不復(fù)雜，放在19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的范圍內(nèi)去討論的話，人物相對(duì)比較有限，人物關(guān)系相對(duì)比較簡(jiǎn)單，不像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一下子500多個(gè)人物，閱讀的困難會(huì)更大。閱讀這本書(shū)，讀者一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)以家庭危機(jī)為情節(jié)核心，圍繞一樁殺父懸案展開(kāi)的小說(shuō)，實(shí)際上在這個(gè)懸案背后有很多關(guān)于哲學(xué)、社會(huì)、宗教的討論。

我是在大學(xué)的時(shí)候，第一次看《卡拉馬佐夫兄弟》。跟很多人一樣，我讀的第一部陀思妥耶夫斯基的作品是《罪與罰》。我一開(kāi)始也是把《罪與罰》當(dāng)成懸疑小說(shuō)或犯罪小說(shuō)去看。如果大家只是匆匆掠過(guò)陀思妥耶夫斯基的作品，可能會(huì)認(rèn)為是二流的偵探小說(shuō)。如果你細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)它涉及很多形而上的問(wèn)題。我作為一個(gè)俄羅斯文學(xué)的研究者，再回過(guò)頭去看，發(fā)現(xiàn)《卡拉馬佐夫兄弟》無(wú)論從廣度和深度來(lái)看，都是非常厚重的書(shū)。

魏東：我自己閱讀的第一部陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是《卡拉馬佐夫兄弟》，然后才看的《罪與罰》。但當(dāng)時(shí)不知道《卡拉馬佐夫兄弟》有那么崇高的地位。大三時(shí)閱讀這本書(shū)，一下子被吸引了。我當(dāng)時(shí)很能共情《卡拉馬佐夫兄弟》中的人物，尤其是對(duì)老大米佳產(chǎn)生了認(rèn)同感。

張暉：《卡拉馬佐夫兄弟》里有大段大段的心理獨(dú)白，視覺(jué)上有很強(qiáng)的壓迫感。心理獨(dú)白很長(zhǎng)的自然段，一段占滿一頁(yè)紙。看到這些段落大家不要跳過(guò)，這正是《卡拉馬佐夫兄弟》核心所在。

魏東：正常情況下，人不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間地講話，但小說(shuō)中是允許的。特別是你進(jìn)入陀思妥耶夫斯基的文學(xué)世界，長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)紙的內(nèi)心獨(dú)白也好，對(duì)話也好，陀思妥耶夫斯基的獨(dú)特想法正是融匯在其中。

“哭泣吧，不要去反抗悲傷，你有悲傷的權(quán)利”

張暉：在弗蘭克《陀思妥耶夫斯基：文學(xué)的巔峰，1871-1881》中，涉及三部作品——《少年》《作家日記》，重中之重是《卡拉馬佐夫兄弟》。

這本傳記的特殊之處在于，從多個(gè)角度切入了《卡拉馬佐夫兄弟》，不僅僅聚焦于陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作史，還做了非常細(xì)致的文本分析。一方面從作家和他的時(shí)代出發(fā)，討論這本書(shū)、陀思妥耶夫斯基和那個(gè)時(shí)代俄國(guó)方方面面的聯(lián)系。另一方面，逐章地細(xì)讀這本書(shū)，帶我們從多個(gè)角度了解《卡拉馬佐夫兄弟》。

《卡拉馬佐夫兄弟》創(chuàng)作于陀思妥耶夫斯基寫作的晚期，主要是1878到1880年差不多三年的時(shí)間。從1879年1月份開(kāi)始，在《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》差不多連載了兩年。

書(shū)中阿廖沙這一條線的來(lái)源，在60年代末期就出現(xiàn)了。陀思妥耶夫斯基已經(jīng)構(gòu)思小說(shuō)《無(wú)神論》，一年之后又在筆記里面——他的創(chuàng)作歷程可以從他的筆記、書(shū)信、回憶錄中間所看到——出現(xiàn)了《大罪人傳》的書(shū)名。他想寫一個(gè)無(wú)神論者在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，怎樣遇到一個(gè)修道院里面的長(zhǎng)老，通過(guò)長(zhǎng)老的引導(dǎo)一步步皈依，最終成為東正教徒。

看《卡拉馬佐夫兄弟》，會(huì)發(fā)現(xiàn)第一個(gè)出現(xiàn)的主角阿廖沙也是個(gè)修道院中的修士。但是他跟《大罪人傳》一開(kāi)始對(duì)主人公的設(shè)定肯定有區(qū)別。在《大罪人傳》的設(shè)定里，陀思妥耶夫斯基還提到一個(gè)名字——扎頓斯克的吉洪，他是18世紀(jì)俄國(guó)的一位主教。在《卡拉馬佐夫兄弟》有一個(gè)人物叫佐西馬長(zhǎng)老，吉洪就是他的原型之一。在陀思妥耶夫斯基另外一部非常有名的小說(shuō)《群魔》中，吉洪也出現(xiàn)了，其中很重要的一章用了吉洪的名字。

70年代，出現(xiàn)了《卡拉馬佐夫兄弟》米佳（德米特里）這條線。陀思妥耶夫斯基真正開(kāi)始構(gòu)想要寫一部集大成之作，他想要借用一個(gè)源于他早期小說(shuō)《死屋手記》中的人物。大家在弗蘭克的陀思妥耶夫斯基傳記中會(huì)看到，陀思妥耶夫斯基有好幾年是在西伯利亞鄂木斯克的監(jiān)獄中度過(guò)的，他在監(jiān)獄中遇到一個(gè)叫伊利明斯基的罪犯。這個(gè)人名在《死屋手記》中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但陀思妥耶夫斯基做過(guò)說(shuō)明，這位伊利明斯基被判殺父罪，十年之后發(fā)現(xiàn)判錯(cuò)了，其實(shí)他不是兇手。米佳這條線從《死屋手記》伊利明斯基這兒就開(kāi)始了。

讀弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》傳記時(shí)，會(huì)讀到非常多《作家日記》的細(xì)節(jié)。《卡拉馬佐夫兄弟》這本書(shū)戲劇化地表現(xiàn)了《作家日記》里的很多觀點(diǎn)。《作家日記》是一部非常駁雜的作品，里面有時(shí)事評(píng)論，有陀思妥耶夫斯基哲學(xué)觀點(diǎn)的抒發(fā)，更像是一部政論作品。陀思妥耶夫斯基把這些觀點(diǎn)戲劇化，演繹成一個(gè)故事，《作家日記》是《卡拉馬佐夫兄弟》寫作的重要起源。

在80年代陀思妥耶夫斯基本人身上發(fā)生了一件大事，對(duì)他有很大的觸動(dòng)，同時(shí)也間接影響了他寫作《卡拉馬佐夫兄弟》——1878年他最小的兒子阿廖沙夭折。他去俄羅斯非常著名的奧普塔修道院遇到了長(zhǎng)老阿姆夫羅西，長(zhǎng)老給了他很多精神上的慰藉。我們馬上可以聯(lián)想到，《卡拉馬佐夫兄弟》當(dāng)中主人公叫阿廖沙，在書(shū)中也有佐西馬長(zhǎng)老的形象。佐西馬長(zhǎng)老的原型之一，就是奧普塔修道院的阿姆夫羅西長(zhǎng)老。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，佐西馬長(zhǎng)老接受了很多農(nóng)婦的求助，其中有一個(gè)農(nóng)婦的小孩剛剛?cè)ナ溃齺?lái)尋求佐西馬長(zhǎng)老的慰藉。佐西馬長(zhǎng)老那時(shí)候說(shuō)的話，很多來(lái)自于阿姆夫羅西長(zhǎng)老在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)的那些話。

魏東：那段話特別動(dòng)人。

張暉：“哭泣吧，不要去反抗悲傷，你有悲傷的權(quán)利。”這實(shí)際上來(lái)自于他的個(gè)人經(jīng)歷。

從其妻安娜·格里戈里耶芙娜的回憶中可以看到，《卡拉馬佐夫兄弟》中阿廖沙這一人物的身上，承載了陀思妥耶夫斯基對(duì)幼子曾經(jīng)的希望。他把這個(gè)希望投射到阿廖沙人物上，這是一個(gè)很感人的細(xì)節(jié)。

為什么孩子都在哭？為什么苦難在發(fā)生？

張暉：如果要挑出《卡拉馬佐夫兄弟》中最有思想和深度的兩章，是“叛逆”和“宗教大法官”。

這兩個(gè)章節(jié)發(fā)生在伊萬(wàn)和阿廖沙的對(duì)話中。在這段對(duì)話之前，兩個(gè)兄弟還沒(méi)有在真正的意義上交流過(guò)。有一天，伊萬(wàn)這樣一個(gè)靠寫作為生的大學(xué)知識(shí)分子，和修道院的見(jiàn)習(xí)修士坐在一起，產(chǎn)生了這樣一段對(duì)話。伊萬(wàn)主要在說(shuō)，阿廖沙在聽(tīng)。

伊萬(wàn)說(shuō)的這兩段話，一段是在“叛逆”這一章節(jié)。他提了一個(gè)神義論的問(wèn)題，也就是全知全能全善的上帝和世界上無(wú)所不在的惡之間的矛盾。伊萬(wàn)一上來(lái)就說(shuō)，假定上帝是存在的，為什么世界上有那么多孩子在受苦？最極端的惡莫過(guò)于對(duì)孩子施暴。這一章提到土耳其人怎么放狗出來(lái)咬孩子，俄國(guó)地主們?cè)趺礃优按⒆拥鹊龋詈蠖际窍胍C明一點(diǎn)，上帝所創(chuàng)造的世界是有問(wèn)題的。世界普遍存在的惡和上帝允諾的最后和諧的天國(guó)是斷裂的。

套用現(xiàn)在文化多樣性的概念，伊萬(wàn)在“叛逆”這一章中展現(xiàn)了惡的多樣性，他寫了各個(gè)民族、國(guó)家、地方都存在的人性普遍的惡。“假使小孩們的痛苦是為了湊足購(gòu)買真理所必需的痛苦的總數(shù)，我預(yù)先聲明這真理是不值這代價(jià)的。”他說(shuō)假設(shè)最后和諧的天堂降臨到地面那一刻真的到來(lái)，我寧愿放棄通往天國(guó)的入場(chǎng)券，我寧愿交還給上帝。

在這一章中，他以正義之名反叛上帝、反叛圣父。在這里可以看到陀思妥耶夫斯基和當(dāng)時(shí)俄國(guó)的知識(shí)分子都存在著對(duì)話。舉一個(gè)例子，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文壇有一個(gè)叫涅克拉索夫的民粹派詩(shī)人，他寫了一首詩(shī)歌叫《孩子們的哭聲》，這首詩(shī)中也傳達(dá)了一種正義的悲憤之情，和伊萬(wàn)在“叛逆”這一章傳達(dá)的情感有聯(lián)系。

這樣的情感是普遍存在于俄國(guó)知識(shí)分子之中的，他們叩問(wèn)時(shí)代的問(wèn)題——為什么存在那么多苦難？米佳也有這樣的發(fā)問(wèn)，他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)骨瘦如柴的母親在暴風(fēng)雪中抱著哭泣的嬰兒，為什么這個(gè)孩子在受苦？為什么孩子在哭？車夫說(shuō)：“他們是被大火燒光了一切的窮人，他們沒(méi)有面包。”但是實(shí)際上他問(wèn)的是，為什么所有的孩子都在哭？為什么所有的苦難在發(fā)生？他站在人類的高度上在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

如果說(shuō)在“叛逆”中伊萬(wàn)是在反叛上帝的話，接下來(lái)在“宗教大法官”中他反叛了圣子。

“宗教大法官”中伊萬(wàn)自己編了一個(gè)故事，發(fā)生在16世紀(jì)的塞維利亞。有人目睹了一個(gè)宗教法庭的場(chǎng)景，耶穌基督重新回到了人間，在宗教大法官面前突然出現(xiàn)。宗教大法官非但沒(méi)有歡迎他，反而把耶穌基督關(guān)到牢里質(zhì)問(wèn)。這場(chǎng)質(zhì)問(wèn)的核心是，你為什么沒(méi)有接受魔鬼的誘惑？

魔鬼的誘惑這個(gè)典故來(lái)自于馬太、路加福音書(shū)。簡(jiǎn)單說(shuō)，魔鬼提出三個(gè)誘惑：“如果你把石頭變成面包，人們因?yàn)榭吹狡孥E而跟隨你”，這第一個(gè)誘惑被耶穌拒絕了；第二個(gè)誘惑是，“你從懸崖跳下，被天使接住，人們也會(huì)相信你，因?yàn)槟阏故玖松衩亍保d也拒絕了；第三個(gè)誘惑是，“如果你臣服于我，我將把土地和人民都交給你，你將會(huì)擁有權(quán)威”，耶穌還是拒絕了。為什么拒絕？因?yàn)槿擞羞x擇，人有信仰的自由。

但宗教大法官認(rèn)為自由對(duì)人類來(lái)說(shuō)是一個(gè)負(fù)擔(dān)，自由意味著責(zé)任，而人是擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任的。宗教大法官用對(duì)人類的愛(ài)去反叛基督。為了保護(hù)人，為了讓他們過(guò)得好，我把石頭變成面包，我給他們演繹了神秘，我用羅馬教皇、愷撒的劍征服他們。地上僅有的這三種力量，可以永遠(yuǎn)征服和俘虜這些意志薄弱的叛逆者的良心，使他們得到幸福，這三種力量就是奇跡、神秘和權(quán)威。宗教大法官認(rèn)為，這才是人真正需要的，他們并不需要自由。

這就是伊萬(wàn)的第二次叛逆。

對(duì)于孩子的關(guān)愛(ài)和同情，是寫作動(dòng)因之一

張暉：弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》傳記中提到，陀思妥耶夫斯基在跟很多文學(xué)典故對(duì)話——宗教大法官已經(jīng)出現(xiàn)在之前很多文學(xué)作品當(dāng)中了，包括陀思妥耶夫斯基在《白癡》《群魔》中都寫到過(guò)。在維克多·雨果《九三年》這部書(shū)中也出現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)立的觀點(diǎn)。其中有一個(gè)人物叫郭文，他持有一種自由平等博愛(ài)的烏托邦式的理想，跟他對(duì)立的是他的師父西穆?tīng)柕恰Ｎ髂聽(tīng)柕窍Ｍ⒁粋€(gè)法權(quán)國(guó)家，這里出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵詞——“歐幾里得式的”。郭文說(shuō)，西穆?tīng)柕侨绻Ｍ闪⒁粋€(gè)法權(quán)的國(guó)家，勢(shì)必認(rèn)為人就是由歐幾里得創(chuàng)造的。歐幾里得代表的是物質(zhì)主義的觀點(diǎn)。歐幾里得的世界里容不得自由的存在，只有冰冷的數(shù)字和物質(zhì)，沒(méi)有自由的空間。對(duì)于伊萬(wàn)來(lái)說(shuō)，他的信仰中也有很多歐幾里得的成分。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中存在著互相對(duì)應(yīng)的主題。首先是父與子的主題，表面是一個(gè)殺父的懸案，確實(shí)也是在圍繞著老卡拉馬佐夫和他的三個(gè)兒子之間的矛盾展開(kāi)的。陀思妥耶夫斯基在構(gòu)思這部作品時(shí)擬了一個(gè)題目就叫“父與子”。如果熟悉俄國(guó)文學(xué)，肯定會(huì)聯(lián)系到屠格涅夫的小說(shuō)《父與子》。“父與子”是當(dāng)時(shí)俄國(guó)文壇一直在探索的問(wèn)題。子對(duì)于父的背叛和反抗，不僅僅在家庭層面意味著對(duì)于父權(quán)制社會(huì)的反叛，也影射了對(duì)皇權(quán)甚至對(duì)神權(quán)的反抗，父權(quán)、皇權(quán)、神權(quán)在這里是聯(lián)系在一起的。父與子的關(guān)系，反映了人與神的關(guān)系，子對(duì)父的反抗和人對(duì)神的反抗，在陀思妥耶夫斯基這里是聯(lián)系在一塊的兩個(gè)主題。

同時(shí)，這部作品在人性層面有理智與情感的沖擊，而在神義論的層面，又存在正義與信仰的對(duì)立。最后我們可以說(shuō)這個(gè)小說(shuō)涉及到俄國(guó)和西方、世界的關(guān)系的問(wèn)題。在小說(shuō)當(dāng)中老卡拉馬佐夫動(dòng)不動(dòng)引用一些伏爾泰、孟德斯鳩等歐洲思想家說(shuō)過(guò)的話，而且故意以庸俗的方式去曲解它，推演到極端。“宗教大法官”中權(quán)力的代名詞是羅馬教廷、愷撒的劍。小說(shuō)還有一些次要的人物，像拉基金、米烏索夫這些人動(dòng)不動(dòng)就引用歐洲的思想。陀思妥耶夫斯基要追問(wèn)的是，俄國(guó)這些民粹派、虛無(wú)主義的思想是哪兒來(lái)的？根源上來(lái)講是從歐洲來(lái)的。

再講一下這部小說(shuō)的文學(xué)背景，席勒對(duì)陀思妥耶夫斯基這本小說(shuō)的影響，除了《唐·卡洛斯》還有劇本《強(qiáng)盜》，在小說(shuō)中也被直接引用。“宗教大法官”對(duì)耶穌的描寫，有很大一部分來(lái)自于大衛(wèi)·施特勞斯的《耶穌傳》。

還有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的名字是喬治·桑，陀思妥耶夫斯基自己也曾說(shuō)喬治·桑是一個(gè)完美的基督徒。在喬治·桑的作品《莫普拉》中可以看到德米特里的雛形，在《斯皮里迪翁》中可以看到修道院故事的影子。

除了《九三年》，雨果的《悲慘世界》也影響了《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作，經(jīng)常有人把佐西馬長(zhǎng)老和米利埃主教（冉阿讓本來(lái)要偷他的銀器）做對(duì)比。

剛才說(shuō)的是世俗作品，《卡拉馬佐夫兄弟》還受到宗教作品的影響。除了《福音書(shū)》這一最重要的宗教作品來(lái)源，還有代表反神論精神的《約伯記》。約伯在問(wèn)的是，為什么我要受那么多苦？伊萬(wàn)問(wèn)的是，為什么大家要受那么多苦？接下來(lái)歐洲文學(xué)發(fā)展的過(guò)程中，我們能看到很多反神論的不同版本，在浪漫主義詩(shī)人拜倫、雪萊那里都能看得到，從埃斯庫(kù)羅斯的普羅米修斯，一直到浪漫主義的普羅米修斯。反神論還可以追溯到雅各的故事，到古希臘神話中普羅米修斯的轉(zhuǎn)變。

最后講一下《卡拉馬佐夫兄弟》的歷史背景。弗蘭克所作的傳記里已經(jīng)講得很詳細(xì)了，當(dāng)時(shí)有一些社會(huì)危機(jī)，陀思妥耶夫斯基面向的知識(shí)分子都屬于俄國(guó)民粹派。弗蘭克所作的《陀思妥耶夫斯基：文學(xué)的巔峰，1871-1881》專門用一章來(lái)講俄國(guó)民粹派。從70年代初“到人民中去”的運(yùn)動(dòng)，到70年代后期80年代初已發(fā)展成“人民的意志”，一開(kāi)始追求社會(huì)革命的群體，慢慢越來(lái)越激進(jìn)，甚至演變成帶有恐怖傾向、追求政治革命的群體。陀思妥耶夫斯基很多人物的素材就來(lái)源于此。

還有些非常極端的案子，比如說(shuō)在《作家日記》中提到了科羅涅伯格案——當(dāng)時(shí)俄國(guó)有一個(gè)銀行家把自己的私生女關(guān)在家里，虐待她，最后虐待者是被釋放了。這件事情對(duì)陀思妥耶夫斯基造成了非常大的沖擊，對(duì)于孩子的關(guān)愛(ài)和同情，也是促成他寫《卡拉馬佐夫兄弟》的動(dòng)因之一。

魏東：傳記第五卷中，弗蘭克把陀思妥耶夫斯基私人的生活、社會(huì)熱點(diǎn)，還有作家創(chuàng)作的過(guò)程咬合到了一起。陀思妥耶夫斯基非常關(guān)注當(dāng)時(shí)的社會(huì)新聞，他不光會(huì)援引歷史上的故事、文學(xué)上的典故，他對(duì)生活也非常關(guān)注。

最近碰到一些負(fù)面的社會(huì)新聞，類似《卡拉馬佐夫兄弟》中涉及的虐待孩子的案子，真是讓人非常抑郁。在這個(gè)時(shí)刻，我第一時(shí)間想到了陀思妥耶夫斯基，我們時(shí)時(shí)刻刻需要他的作品的啟示。讀陀思妥耶夫斯基，我們看到的不光是伊萬(wàn)關(guān)心的那些高深的命題，在文本各個(gè)地方，都能發(fā)現(xiàn)他的底色還是俄國(guó)深厚的人道主義傳統(tǒng)，光從這一條傳統(tǒng)我們就可以深刻地認(rèn)識(shí)到，為什么今天大家還這么喜歡讀陀思妥耶夫斯基。

關(guān)鍵詞： 卡拉馬佐夫兄弟