1918年，以魯迅的《狂人日記》為標(biāo)記，“現(xiàn)代小說”這一強(qiáng)勢(shì)文體正式邁開了她的中國征程。一百多年來，與中國邁向現(xiàn)代性的步履同頻，中國現(xiàn)代小說同樣肇始于對(duì)世界的全面學(xué)習(xí)。在這長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的真誠學(xué)習(xí)中，中國文學(xué)獲益良多，同時(shí)又日益感覺到其與我們的集體經(jīng)驗(yàn)和生命感受在某種程度上的違和。最為關(guān)鍵的還在于，相較于我們這個(gè)如此古老與悠久的文明，“現(xiàn)代小說”終究需要完成“中國化”，以期更為準(zhǔn)確地回應(yīng)中國人自己的現(xiàn)實(shí)，契合中國人自己內(nèi)在的審美特質(zhì)。

這個(gè)判斷，想來如今已有不少相近的觀點(diǎn)，但觀點(diǎn)的形成與佐證，尤為需要具體實(shí)踐的印證與激發(fā)?；氐轿膶W(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，我們需要有具體的作品來達(dá)成認(rèn)知的共鳴。阿瑩的長篇小說《長安》（作家出版社2021年9月出版），恰好回應(yīng)了我對(duì)“小說藝術(shù)‘中國化’”這一命題的思考。

(相關(guān)資料圖)

這部小說，凡50萬字，我通讀了兩遍。是什么驅(qū)使了我的閱讀？當(dāng)然，這是一個(gè)“工作”，對(duì)于重要作品，我需要去閱讀；并且，再次閱讀，也是帶著“問題”的，我意圖在作品中讀出文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)闕如的某些因素。但最為根本的是，我被作品本身所吸引，是那種我們稱之為“快感”的閱讀感受。這更多是受著感性的支配，其中“感性”亦可置換為“文學(xué)性”。

當(dāng)我將這次閱讀體驗(yàn)里的“感性”與“文學(xué)性”掛起鉤時(shí)，我知道，我已經(jīng)面臨著某種文學(xué)觀念的辯難。那個(gè)似乎已根植在我們的教科書里，根植在我們的審美準(zhǔn)則中、鐵律一般的“文學(xué)性”，長期以來左右著我們的基本判斷。以此，我們可以罔顧一部作品的廣泛流傳，甚至罔顧自己在閱讀時(shí)的“感性”反應(yīng)。我們長期所倚重的，實(shí)則都是某種“他者”的標(biāo)準(zhǔn)。我絕非要否定“他者”對(duì)于我們的意義，我想要說的是：如今，困擾著我的，也許是“我”在哪里。

這次，我在《長安》中看到了“我”。這個(gè)“我”，當(dāng)然首先關(guān)乎我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。作品中所描摹的那座軍工大廠，直接與我的生命經(jīng)驗(yàn)吻合，它在現(xiàn)實(shí)世界中，就坐落在我童年的生活環(huán)境中。由此，我才能讀出阿瑩是以相當(dāng)準(zhǔn)確的筆墨、相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)實(shí)主義”筆法，為我們還原了一個(gè)物理的世界。其次，這個(gè)“我”也關(guān)乎“我們”共同的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)“我們”，對(duì)應(yīng)著的是共和國的人民記憶。在這個(gè)意義上，《長安》是一部共和國完成自身工業(yè)化的歷史，而這段歷史的波瀾壯闊與風(fēng)起云涌，放在整個(gè)民族的歷史進(jìn)程中來看，都有著非凡的書寫價(jià)值。再次，也是一部文學(xué)作品最為至要的，這個(gè)“我”，神奇地對(duì)應(yīng)了一個(gè)中國讀者內(nèi)在的審美密碼。

閱讀《長安》，我讀出了《水滸傳》這般的“中國式”筆法。如果說，小說中對(duì)于人物的塑造，遵循了“現(xiàn)代小說”的一些規(guī)律，它更多是以一種“繡像式”的中國筆法在描摹著諸多的人物。忽大年、忽小月、黑妞兒、黃老虎、連福等一系列人物的塑造，幾無西方作品的范式，他們更像是傳統(tǒng)文學(xué)中依賴?yán)L畫手段“頁子”造像一般的人物：不做過度的人為評(píng)價(jià)，少有冗長的心理分析，每個(gè)人都是行動(dòng)著的，并且由行動(dòng)本身表達(dá)著自己，以此構(gòu)成了唯有“故事性”才有的吸引力，并且，在行動(dòng)的故事中，天然而然地具備了人的個(gè)性美。

及此，我想到了創(chuàng)刊于1903年的《繡像小說》。李伯元主編的這本中國近代小說期刊，宗旨明確：發(fā)揮小說的“化民”功能，便于群眾閱讀理解，努力使小說通俗化，在所載小說每回正文之前，增以繡像，配合小說故事內(nèi)容。其所刊小說內(nèi)容廣泛地反映了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的黑暗和腐朽現(xiàn)象，意在使人民群眾脫離愚昧走向清醒的境地，了解并憎惡現(xiàn)實(shí)，利于改革現(xiàn)狀，自求生存。

“便于群眾閱讀理解”“使小說通俗化”，這些指標(biāo)是不是與我們所秉持的某種小說觀念相左？當(dāng)一百多年前的李伯元立志如此“化民”之時(shí)，是否也要經(jīng)受那個(gè)“文學(xué)性”的捶打？而對(duì)于《長安》的閱讀，令我不能不重新反思某些既有的立場(chǎng)。當(dāng)我們因了“文學(xué)性”之名，多多少少拒絕“群眾閱讀理解”與“小說通俗化”的時(shí)候，是否已經(jīng)暗自將自己放在了“化民”之“民”的外面？這個(gè)“民”，難道不是“我”，不是“中國人”嗎？

歷史經(jīng)驗(yàn)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。于今，中國人所面對(duì)的世界，也早非光緒二十九年，但“中國性”這樣的命題，從來都不應(yīng)該脫離我們的視野?！氨阌谌罕婇喿x理解”“使小說通俗化”這樣的問題，《長安》都給出了富有啟迪的答案。閱讀這部作品，你絕不會(huì)有理解上的困難，如果閱讀的快感即是“通俗化”的表征，那么，“通俗化”就不應(yīng)當(dāng)被粗暴地否定。這部長篇小說正是以這樣一種有別于“現(xiàn)代小說”念茲在茲的那種“文學(xué)性”，實(shí)現(xiàn)某種中國化了的文學(xué)性。

長久以來，我們的文學(xué)被賦予“載道”的重任，但實(shí)踐起來，時(shí)時(shí)感到力不從心，那么，是不是我們所秉持的某種“文法”，與我們的所欲之“道”，有著某種天然難以匹配的方向？解決這一文學(xué)困局，也許能夠從馬克思主義中國化的經(jīng)驗(yàn)中獲得啟迪。中國式的、繡像的、便于理解的《長安》，給出了一個(gè)方案：原來，歷史變局的敘寫，宏大的時(shí)代主題，復(fù)雜的人性想象，是可以這般符合中國人內(nèi)在文化觀與審美習(xí)慣地來表達(dá)。而且，在充分表達(dá)“人”的同時(shí)，也能夠充分地表達(dá)出時(shí)代的主體意志，在通俗化的表現(xiàn)形式中，也能高揚(yáng)壯烈的犧牲精神與理想主義的道德訴求。

（作者：弋舟，系小說家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

關(guān)鍵詞： 文學(xué)創(chuàng)作 長篇小說