黃蜀芹導演的名字里面有一個蜀字，記得同為上影廠導演的史蜀君說，她這個年齡名字里面帶蜀字的，往往是抗戰時期在西南大后方出生的。網上有信息認為黃蜀芹生于上海，其實不準確。兩位女導演都于1939年出生于四川，史蜀君導演已于2016年2月去世，如今黃蜀芹導演也故去了。

黃蜀芹的父親是著名導演黃佐臨，黃佐臨在民國時期就拍攝過幾部好電影，比如備受歡迎的喜劇片《假鳳虛凰》（1947）。他早年在英國留學，師從蕭伯納學戲劇，與錢鍾書有交往。后來黃蜀芹獲得電視劇《圍城》的拍攝機會，與父親的早年交往也有關系。

(資料圖片)

如今紀念黃蜀芹導演的方式有兩種，一種是更強調她的電視劇作品。若從大眾認識度上來說，黃蜀芹導演在電視劇領域比在電影領域更有名。上世紀90年代初，電視劇是大眾文化的重要載體，黃蜀芹是這個領域的拓荒者和深耕者。1990年，北有《渴望》，南有《圍城》，將大眾文化點燃，電視劇熱也席卷整個中國大陸。

之后黃蜀芹還拍了《孽債》，影響力也很廣泛。但電影界紀念黃蜀芹更多是重提她的電影《人·鬼·情》（1987），此片被認為是上世紀80年代“唯一”的女性主義作品。當然，“唯一”之說不一定準確，80年代可以明確稱為女性電影甚至女性主義電影的至少有《女兒樓》（1985）、《女人的故事》（1987），但《人·鬼·情》可以說是中國大陸80年代女性電影的巔峰之作——對于女性命運之思考的深刻和全面，以及影片內容和形式結合的完美，令人十分感動和佩服，難怪這部影片能夠奠定黃蜀芹在電影界的地位。

我們若要追溯黃蜀芹女性意識的來源，也許類似于天問，因為這是非常隱秘的，難于追索。但我們可以肯定的是，這要追溯個人成長的歷史，也要追溯整體社會的進程。80年代是重新呼喚人道主義的年代，個人主體性處于時代精神的核心，而一位女性的個人主體性的發現與個體意識的覺醒，必然不能忽略自己的性別因素，必然會發現自己因性別而被壓抑的過程，所以女性意識的覺醒是時代發展的必然。

就個人的發展經驗來看，筆者翻閱過黃蜀芹的傳記，感覺她的家庭是和諧的，無論與父親還是與丈夫，都未有一般意義上的壓迫與對峙的關系。女性意識的覺醒不一定來自強烈的對抗經驗，也許來自日常生活的觀察，對于男女之間日常關系的細膩感悟。

她說過一段有趣的經驗：她從小見到調皮的男生就覺得害怕，不知道該怎么面對。后來她上女校之后，就覺得生活自在多了。女校對于一個女生的塑造也許是很獨特的，在這里性別是被強調和突出的元素。我相信那段經歷讓她更能對性別的奧妙有所思考，有所覺悟。

在80年代的電影文化氣氛里，第五代導演的亮相是一個石破天驚的大事件，而第五代導演不馴的創作，對于第四代導演具有重要的激勵作用。新一代往往有超越老一代的自然的意愿，而老一代被新一代激勵并從中獲得力量，卻是一個比較獨特的屬于80年代中國電影界的重要現象。

之前筆者了解到這一現象在其他第四代導演身上曾有發生，最近看黃蜀芹的資料，發現這一事件在她的身上也同樣發生了。她說她是看了第五代導演集體創作的探索片《一個和八個》后，被強烈震撼到了。她覺得第五代導演在表達自己，在突破舊有的電影體系，于是覺得她也應該拍攝一部屬于自己的電影。

她在接受學者楊美惠和戈鏵采訪時說：“我覺得第五代他們把自己的憋氣發泄出來了，自我發泄——那時候還沒有《紅高粱》，但是對我真正造成沖擊的是《一個和八個》，震撼很大，我覺得這是一部完全不同的電影——從形式到內容，我當時要想清楚，我的特點到底是什么。——我應該拍一部好電影，好，就是要非常突出，能代表我，代表我自己，代表我的人格……”（《電影藝術》，1994年第5期）

這證明了上世紀80年代中國電影人共同體內部的互相感召。拍攝一部“代表我自己的電影”，在今天是非常普通的創作思想，但在當時卻完全不普通，幾乎是一種“大逆不道”的想法。那一代電影人最終能夠得償所愿，有賴于各種契機，這一點每部影片都有自己獨特的經驗，不好統一描述。此番對于黃蜀芹創作思想遞進的了解，讓我得以看見一位重要的女性導演獲得創作動力和電影意志的過程。

對于《人·鬼·情》，這些年評論和研究的文章足夠多了。我在此只簡單介紹一下，這部影片是以戲曲演員裴艷玲為原型的。裴艷玲的故事攜帶著思辨女性命運的巨大潛力，影片類似于她的人物傳記。

影片主角叫秋云，她跟著父親在戲班子中生活，父親扮演鐘馗，鐘馗是捉鬼將軍，關于他最為人所知的典故是鐘馗嫁妹。他疼愛自己的妹妹，希望她嫁一個好人家。

秋云小時候撞破自己的母親出軌，后來偷偷學戲，父親不想讓她學，認為女人演戲會吃虧，于是秋云決定演男角。后來她因為演戲優秀，被省戲校張老師看中。在工作中，她和張老師產生了感情，曾希望放棄扮演男角，以扮演旦角討得張老師喜歡。但后者后來主動放棄了這段感情，因為他已經有家室了。

秋云在工作中受到同事的欺凌，甚至被在道具上放上釘子，讓秋云受傷。經由自己的努力，秋云終于成為名角。但個人成功未能讓她有一個幸福的家庭，丈夫好賭博，對她扮演男角耿耿于懷。秋云扮演女角，又覺得自己會被人占便宜。無人護佑秋云，在痛苦的家庭生活中，秋云決定像父親，扮演鐘馗。

影片展現了因女性性別所帶來的生活困境，這是有意識的性別敘事。本片的精彩部分在于其形式，導演將鐘馗嫁妹的情節安排在一個十分抽象的空間里。在劇情發展到情緒飽滿的時刻，往往就出現這樣的段落，伴以鐘馗的悲涼的唱腔。

鐘馗嫁妹本來是一個男性對于女性的照護，如今鐘馗由女性扮演，其實就是秋云本人扮演，于是就成為一個女性對于一個女性的愛護，或者一個女性對于自我的憐惜。這部影片可圈可點處頗多，是一部在今天看來仍然非常生動非常具有思辨性的影片。其中關于女性命運的思考十分理性，也十分成功。

關鍵詞： 鐘馗嫁妹 在工作中