荔枝，古時被稱為“離支”，即離開樹本體，不能長存之意，最早出現在西漢時期蜀人司馬相如所作的《上林賦》中。東漢文學家王逸（字叔師）對荔枝推崇備至，他在我國文學史上第一篇專詠荔枝的辭賦《荔枝賦》中說，鮮紅的荔枝在樹上“灼灼若朝霞之映日，離離如繁星之著天”，味道“卓絕類而無儔，超眾果而獨貴”。南北朝的劉霽也在《詠荔枝詩》中稱贊荔枝的珍貴味美：“叔師貴其珍，武仲稱其美。良由自遠致，含滋不留齒。”到了唐朝，文人們對荔枝的好奇、吟詠達到了高潮。

開元十一年（723年），唐玄宗在驪山修建華清宮，整日與楊貴妃尋歡作樂。楊貴妃喜歡吃荔枝，唐玄宗命人用快馬從四川（一說從嶺南）給她運來。許多差官累死、驛馬倒斃于四川至長安的路上。詩人杜牧途經華清宮時，有感于唐玄宗、楊貴妃窮奢極欲，荒淫誤國，留下了膾炙人口的名句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

川江兩岸摘荔枝

(資料圖)

巴蜀自古即有荔枝栽培記載。晉代左思《蜀都賦》描繪巴蜀的自然景色：“旁挺龍目，側生荔枝，布綠葉之萋萋，結朱實之離離。”《華陽國志·蜀志》載：僰道縣（今宜賓西南）“有荔枝、薑、蒟”，江陽郡（今瀘州市江陽區）“有荔枝、巴菽、桃枝、蒟、給客橙”。《太平御覽》引《郡國志》云：“西夷有荔枝園。僰僮，施夷中最賢者。”這些巴蜀土生的荔枝，沿成都而下的川江兩岸，即成都、樂山、宜賓、瀘州、重慶、合川、涪陵、忠縣、萬縣等地，呈半月形分布。

提到成都荔枝，首推唐代張籍的《成都曲》：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。”詩中描繪了唐初成都荔枝成熟的景象。其實，張籍之前的盧綸在《送從舅成都縣承廣歸蜀》一詩中就說過“晚程椒瘴熱，野飯荔枝陰”。

張籍和盧綸的詩雖提到了荔枝，但陸游認為他們并沒有到過成都，沒有親眼所見。真正到過成都并親見荔枝的，當屬北宋時期的薛田和宋祁。

宋大中祥符末年（1016年），薛田任益州（今成都）轉運使。他的長詩《成都書事百韻》以1400字極寫以藥市花市、書業酒業、蜀錦名品為代表的成都市場的繁榮。其中“月季冒霜秋肯挫，荔枝沖瘴夏宜然。”寫的就是成都的荔枝。

嘉祐元年（1056年）八月，文學家宋祁自定州（今河北定州市）移知益州。此時已經五十九歲的宋祁沿著古蜀道一路南行，于次年二月上旬到達成都。宋祁在蜀約一年九個月，他在《集江瀆池》中寫道：“煙稠茉荷葉，露熟荔枝房。”提到成都城南4里錦江側的江瀆池栽種有荔枝，在他《益部方物略記》中也有“隈枝生邛州山谷中，枝高丈馀，枝修弱，花白，實似荔枝，肉黃，甘可食。”的記載。邛州，即今天成都邛崍一帶，明確記載了邛崍一帶也曾種有荔枝。

在唐朝女詩人薛濤的眼里，成都雖然栽種荔枝，但吃荔枝還是要去嘉州（今樂山）。她的《憶荔枝》寫道：“傳聞象郡隔南荒，絳實豐肌不可忘。近有青衣連楚水，素漿還得類瓊漿。”對嘉州的荔枝記憶猶新。嘉州刺史薛能作《荔枝》詩附和：“顆如松子色如櫻，未識蹉跎欲半生。歲杪監州曾見樹，時新入座久聞名。”清代的李調元在《自題荔枝圖》詩中也說：“一生飽識嶺南姝，不及嘉州色味殊。”李調元是四川羅江縣人，曾任廣東學政，他品嘗了嶺南的荔枝，但認為不及嘉州的荔枝味道鮮美。

眉山出生的蘇軾、蘇轍兄弟對嘉州荔枝均有吟詠。蘇轍《奉同子瞻荔枝嘆一首》云：“蜀中荔枝出嘉州，余波及眉半有不。”認為嘉州是四川荔枝的主產地。當時，嘉州荔枝遍布城內城郊，凌云山、老霄頂山麓最盛。陸游有文載：“一見荔枝熟，凌云安樂皆盛處。”安樂園就在老霄頂下。因是名特產，荔枝成了嘉州百姓的負擔。范成大在《吳船錄》中載：“每歲，憲司專之。”“憲司”即成都府路提點刑獄司，兼管農桑，凌云山荔枝便為其專營。犍為縣令吳中復作詩三章表達對嘉州百姓的憐憫：“莫愛荔子紅，歲作嘉州孽。”在明代，嘉州荔枝成為蜀王貢品。王士楨《漢嘉竹枝詞》詩云：“側生一樹會江門，水遞年年進大藩。”便指嘉州荔枝每年通過岷江船運往成都以供蜀王。清人劉署《荔枝灣》詩道：“何事灣名尚荔枝，紅塵一騎恨交馳。自從進御華清后，冷落江邊人未知。”認為貴妃所食的荔枝來自嘉州。

大多數入蜀詩人認為，蜀中荔枝品質最優的應是戎（今宜賓）、瀘（今瀘州）二州。《輿地紀勝》云：“蜀中荔枝，瀘、敘之品為上，涪州次之，合州又次之。涪州徒以妃子得名，其實不如瀘、敘。”清朝盧元昌《杜詩闡》云：“荔支生于瀘戎者為佳。”荊玉陛則用“春盡金沙古渡頭，荔枝香欲滿戎州”來贊譽戎州荔枝的獨特品質。

唐永泰元年（765年）五月，杜甫攜家人離開成都，六月至戎州登岸，戎州長官楊使君設宴款待杜甫，宴上有荔枝，杜甫寫有《宴戎州楊使君東樓》記此事：“勝絕驚身老，情忘發興奇。座從歌妓密，樂任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹。”

據《鶴林玉露》記載：“唐明皇時，一騎紅塵妃子笑，謂瀘戎產也。”瀘州、宜賓的荔枝在唐朝的京城中就能見到。至于唐明皇和楊貴妃吃的荔枝是否產自瀘戎，史家們有不少爭議。

白須太守亦何癡

對荔枝情有獨鐘，詠荔枝最多的或許非白居易莫屬了。

唐元和十三年（818年）冬，四十七歲的白居易奉詔由江州（今江西九江）量移忠州（今重慶忠縣）。“量移”，是指被謫遠方的人臣，遇赦酌情移近安置。

唐代的忠州是江邊小城，山高坡陡，比較荒涼，白居易有詩“我向忠州入瘴煙”。在忠州，讓白居易驚喜的是，他見到了平生未曾見過的荔枝。

白居易生于楊貴妃死后16年，自幼就知楊貴妃喜食荔枝。他在京城任職時，雖貴為朝廷翰林，對荔枝也只聞其名，不見其實。白居易在忠州任刺史十五個月，先后有《題郡中荔枝詩十八韻，兼寄萬州楊八使君》《重寄荔枝與楊使君，時聞楊使君欲種植故有落句之戲》《種荔枝》《荔枝樓對酒》等詩，以及《荔枝圖序》一文。“欲知州近遠，階前摘荔枝”寫忠州當地百姓普遍種植荔枝；“紅顆珍珠誠可愛，白須太守亦何癡”寫荔枝果實的紅潤可愛。

忠州城有一酒樓，名西樓，白居易稱之為荔枝樓，并寫有《荔枝樓對酒詩》：“荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。欲折一枝傾一盞，西樓無客共誰嘗？”身在荔鄉荔枝樓，獨自品荔、飲酒的情景。

元和十五年（820年）夏，白居易命畫工繪了一幅荔枝圖，寄贈朝中親友。并親自為之作序：“奇果標南土，芳林對北堂。素華春漠漠，丹實夏煌煌。葉捧低垂戶，枝擎重壓墻。始因風弄色，漸與日爭光。夕訝條懸火，朝驚樹點妝。深于紅躑躅，大校白檳榔。星綴連心朵，珠排耀眼房。紫羅裁襯殼，白玉裹填瓤。早歲曾聞說，今朝始摘嘗。嚼疑天上味，嗅異世間香。潤勝蓮生水，鮮逾橘得霜。燕支掌中顆，甘露舌頭漿。物少尤珍重，天高苦渺茫。”全文短短不到130個字，不僅寫出了荔枝的出處、外形、味道，而且還寫出了摘下后短期內的變化情況，對荔枝及其果實進行評價，毫不掩飾喜愛之情。這也是中國古代文學史上唯一寫荔枝的專文。

元和十五年秋，白居易離開忠州回到長安。如今，《荔枝圖》早已湮沒在了歷史的長河中。現存最早、保存最完整且有畫家落款的荔枝圖是宋代趙大亨的《荔院閑眠圖》：絹本上一個高士倚在臥榻上，對看兩棵荔枝樹，一株是紅色，一株是粉白色。畫面中內容豐富，具有很大的內在張力。

因白居易的荔枝圖，讓其他詩人“慕名而來”。光啟二年（886年）秋，因避亂入蜀的晚唐巨擘鄭谷來到涪州（今重慶涪陵區），寫有兩首詠荔枝詩。“二京曾見畫圖中，數本芳菲色不同。孤棹今來巴徼外，一枝煙雨思無窮。夜郎城近含香瘴，杜宇巢低起暝風。腸斷渝瀘霜霰薄，不教葉似灞陵紅。”（《荔枝樹》）一旦見了荔枝果，詩人又有了不舍之情，他的《荔枝》寫道：“平昔誰相愛，驪山遇貴妃。枉教生處遠，愁見摘來稀。晚奪紅霞色，晴欺瘴日威。南荒何所戀，為爾即忘歸。”

對于涪州荔枝，《輿地紀勝》云：“妃子園，在（涪）州之西，去城十五里，百余株，顆肥肉肥，唐楊妃所喜，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來，謂此。”宋蔡襄《荔枝譜》、吳曾《能改齋漫錄》等著述中也談及此妃子園。蘇東坡在《荔枝嘆》稱“天寶發貢取之涪”也是指此。到南宋時期，涪州的荔枝已呈現衰落跡象，陸游到涪州發出“不見荔枝空遠游”的感嘆，宋翰稱涪州“荔枝妃子圃，不復曩時輸”。

荔枝還復入長安

荔枝因為進貢名揚天下，如若沒有進貢，沒有文人們的關注，在交通不便的古代，想要達到婦孺皆知的地步是相當困難的。

大概正是楊貴妃啟蒙了人們對荔枝的認識，也形成了文人對荔枝的初步印象，也正因如此，激發了詩人對歷史的反思和更深刻的認識。入蜀前，文人們對荔枝或許只是好奇，對荔枝之美味也只是想象。而一旦入蜀，親見了實物，品嘗了“天上味”，更意識到為保持荔枝果實鮮美，千里迢迢運送到長安之艱難，進而反思弊政，諷諫當世和后人。

為了保持荔枝的新鮮，進貢時，當地官員會采取一些保鮮措施。比如竹筒貯藏法，用新砍竹筒盛放荔枝，密封后外裹濕泥。但由于路途太遠，荔枝保鮮期短，三日而味變，并沒有多大的保鮮效果。在唐以前進貢的荔枝多為“干貨”或荔枝煎等。《元和郡縣圖志》記載，唐元和年間，戎州的貢物為“荔枝煎四斗”，“荔枝煎”類似福州的“蜜煎”，剝皮、笮漿，只留荔枝果肉蜜煮。只有皇帝、后宮嬪妃以及大臣才有可能品嘗到費盡心力進貢的少數鮮荔枝。

想到荔枝到長安后的滋味，大歷元年，身在夔州的杜甫作《解悶十二首》，從社會、民情、國家、個人等多方面描繪了當時的歷史現狀，后四首對勞民傷財的弊政進行了反思。

其九：“先帝貴妃今寂寞，荔枝還復入長安。炎方每續朱櫻獻，玉座應悲白露團。”

其十：“憶過瀘戎摘荔枝，青峰隱映石逶迤。京中舊見無顏色，紅顆酸甜只自知。”

其十一：“翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成。可憐先不異枝蔓，此物娟娟長遠生。”

其十二：“側生野岸及江蒲，不熟丹宮滿玉壺。云壑布衣駘背死，勞生重馬翠眉須。”

四首詩緊扣飛驛傳送荔枝，層層推進，最后將諷刺的對象指向玄宗，激憤之中透露出杜甫的憂民憂國之情。

關鍵詞： 一騎紅塵妃子笑