無論是時尚界弄潮兒，還是廣場舞大媽，都被三宅一生的褶皺俘獲，縱觀時裝設計領域，如此具有辨識度的設計語言也一時難尋第二，它為何誕生？魅力何在？

生與死之間

發明出“一生褶”的設計師三宅一生于今年8月5日去世，享年84歲。他的創作生涯之長，創造活力之充沛，被譽為時尚界的畢加索。他在媒體前極少曝露私人信息，私生活更是保密至極，但是這樣一個人卻并不讓人感到疏遠和陌生，可能正是因為他在照片中常常露出的赤子一般的爽朗笑容，帥氣陽光的五官，毫無時尚圈慣常的高冷或者病態。

【資料圖】

他的服裝給我們的印象，也總是去除情欲的、色彩明亮、舞動飄然的感覺。在2020年巴黎春夏大秀上，模特跑跳馳騁在會場中，從天而降的裙子落在身上，馬上就可以跳出旋轉的舞蹈。不得不說新任設計師近藤悟史繼續了他的精髓。

然而，大部分人可能根本不知道，也很難想到，三宅一生的童年經歷了什么，有了這層背景，才能更好理解他的服裝設計和可持續的理念有多么的可貴。

出生于1938年的廣島，年僅7歲的三宅一生經歷了原子彈爆炸，頭上被一塊碎玻璃擊中，自己也因為核輻射影響而落下跛腳的毛病，母親則在爆炸后死于核輻射。這一段歷史他在2009年《紐約時報》的采訪中第一次談到，并且支持美國前總統奧巴馬訪日參加廣島原子彈爆炸周年紀念。奧巴馬此前提出“承諾在一個沒有核武器的世界里尋求和平與安全”激起了三宅一生的認同，他邀請奧巴馬來廣島踏上和平大橋。

和平大橋是在廢墟之上由雕塑家野口勇于1951年設計，次年建造完成的連接城市中心的橋梁。野口勇給兩座橋設計了特殊的欄桿，西橋的橋頭類似一朵挺起的花，東橋的橋頭則只剩花莖。他最初為之起名為“活著”和“死亡”，橋如同埃及渡亡靈的船，載著人穿越生死兩界。

野口勇的這個設計看似簡單抽象，但是對于小時候的三宅一生而言，每次過橋，都穿越于不同于現實的生死觀，他深深為野口勇簡潔但充滿力量的設計所折服，這成為他的設計啟蒙。

很多大才在幼年或者青年時期遭遇生死病痛，這種過早的變故并沒有將他們拽向深淵，而是激發了另一種生命之力，正如三宅一生所言：“我更愿意去想那些可以創造而不是毀滅的東西，那些能帶來美麗和快樂的東西。我被吸引到服裝設計領域，部分原因是，它是一種現代而又樂觀的創意形式。”

1965年，三宅一生于日本多摩美術大學畢業后去了法國巴黎，他先后在時尚設計師居伊·拉羅什和紀梵希手下工作，為貴婦和精英階層設計高級定制服裝。他當時的工作包括手繪設計圖，這些圖紙有時還會被送給服裝買主。但是可想而知，出生普通、生命遭遇過大難的他并不能對上流社會感同身受，親歷1968年巴黎學生運動現場，讓他更是深深感到，大眾化的時代即將到來，服裝也應該是為大眾設計。

之后他去到紐約學習成衣設計，并在1970年回到日本后成立了設計工作室。三宅一生趕上了日本經濟發展騰飛的階段，日本重拾文化自信，他周圍匯聚了極其優秀的人才，包括設計師田中一光、石岡瑛子，模特山口小夜子，攝影師筱山紀信等。他與一群優秀人才一起，展開了自己最初的設計生涯。

東西方之間

擁有巴黎和紐約學習工作的經驗，三宅一生是最早面向世界的日本設計師。

“我們這一代日本人生活在迷茫中，算是第一批真正在好萊塢電影與好時巧克力中長大的人，也是第一批不得不在一個新的方向里尋找新身份的人，我們在兩個世界里做夢。”

東方遇見西方并不是例外，而是時代所然。相遇后第一步仍然是回到自己的文化之根，三宅一生從日本的和服和手工藝傳統汲取養分。藝術設計史學家邦尼·英格利希認為：“從細節性的視覺分析來看，三宅一生20世紀70年代早期的系列作品，看上去尤其要歸功于他對文化遺產的繼承。”

三宅一生回到服裝是“織物包裹身體”的起點，從和服和包裹文化中得到啟發，并且嘗試了不同的材質，結合手工藝者的技術，完成了他最早期的多變而又才華橫溢的系列設計。和服中的懸垂、褶皺和層疊技術，以及日本和式包裝的折疊、包裹和塑形，在他的服裝中處處可見。對材質的探索，服裝和身體關系的反思讓他在傳統上又有突破。這些服裝與西方的剪裁方法非常不同，不太突出人的形體曲線，而是在服裝與身體間留下空間，又具有一種仿生物的有機感，好像穿每一件都可以去自由地舞動。

褶皺系列就是這個過程中慢慢發展出來的三宅一生的設計精華，褶皺不僅可以給面料和身體之間預留出空間——留白，還具有可雕塑性的表面紋理，不需要更多的裝飾因素就可以達到豐富的變化。他最早嘗試用紙、亞麻、滌綸、針織物等進行褶皺處理，并且與工程師和出身自面料世家的面料設計師一起開發新面料，旨在制作“第二皮膚”。1988年他終于找到了處理褶皺的新方法，不用預打褶的織物裁剪和縫制衣服，而是在剪裁縫制后，經過熱壓機處理形成紋路。

值得注意的是，這不僅僅是工藝上的一次發現，三宅一生與團隊一直在進行面料實驗和開發，邦尼·英格利希在研究了三宅一生的面料突破之后得出結論：“三宅一生作品最非凡之處就在于其對天然和合成的紡織纖維、手工編織和傳統染色面料，以及完全無紡的高科技織物的理解。”他的褶皺系列改變了人們對聚酯材料的看法，“衣料沒有限制”，這是三宅一生創造事物的基礎。

褶皺系列最早被穿上身的是舞者。1991年，三宅一生為法蘭克福芭蕾舞團一個表演項目設計了服裝，這也為后來三宅一生作品與舞蹈的深層關系開了一個頭，如果舞者穿著它可以任意舞動，那么有什么人不可以穿著它活動呢。

從面料出發，實現身體留白的褶皺設計，三宅一生終于找到了簡潔而有力量的設計語言，而這種語言獲得全世界的認識，又來自東西方結合的視覺傳播。

1978年在設計師田中一光的建議下，三宅一生出版了第一本時尚設計師主題的著作《三宅一生：東方遇見西方》，集合了他最早的設計作品，其中融合著我們對日式美的想象，以及一種普世的樂觀態度。1988年，他在巴黎裝飾藝術博物館舉辦了個人展覽，展覽畫冊攝影由著名的美國攝影師歐文·佩恩掌鏡，從外部的視角將三宅一生的設計凝練為一種新奇而抓人的形象塑造，緊緊圍繞著三宅一生服裝從二維平面特點到三維立體活動的轉化。他們的合作之后又持續了13年時間，以內斂簡潔風格聞名的歐文·佩恩成為三宅一生最佳的搭檔，也為征服世界奇詭的時尚圈貢獻了最具表現力的形象。

關鍵詞： 三宅一生 時尚設計師