◎路子（媒體人）

◎一直覺得，戲劇工作者心胸要大，有人愿意去看你的戲要格外珍惜。互相高看一點對方，彼此有所期待，環境慢慢就變好了。

(相關資料圖)

◎成瀨的職業女性沒有瑪麗蘇加持，單打獨斗，踉踉蹌蹌走在風雨交加的外面。他的女性觀比小津更進化。

◎大觀園里住著一群情竇初開的少年少女，可是心智已經熟透了，身體也像老人一般孱弱，動不動就生病，仿佛初春的花園卻果實累累，細思極恐。贊曹公非凡的想象力。不愧為中國人自己的圣書。

◎木心說過一句話，大意是人到中年的時候，他踏上了一趟美麗的列車，然后就不再中途下車，賴也要賴到人生的終點，“中年的嘉年華會”一直過下去。我覺得其實反過來更好，中年時就像老年人一樣回歸自然，回歸天真，越早回歸越好。

◎帶有自傳性的小說會略顯得高明一些，在同等的寫作水平上。

（朋友圈跟帖：同意。短篇靠技巧，長篇到后面幾乎完全靠本能了。）

◎一個作品有沒有價值，主要看它的道德主題是否有意義；一個人道德困境的大小，決定了他文學價值的大小。對嗎？

◎工業和真正的藝術還是有差別的，成色不一樣。藝術會讓人內心沉甸甸的，工業讓人happy。藝術啟發人們思考，娛樂工業也很重要，于人身心放松。

◎和朋友聊萊辛和門羅的區別，其實這倆沒什么共同點，萊辛連皮帶肉撕裂自己產生文字，門羅給賣火柴的小女孩一盒小火柴。文學能給真正愛它的人帶來幸福感。

◎歐洲電影好像有兩三個人物就構成一個完整靜謐的故事，編制越來越像短篇小說。

◎20世紀初愛爾蘭的戲專門寫短兵相接的家庭戰爭，荒唐有趣，結局往往出人意表，后來馬丁·麥克唐納繼承了這一點。《石楠叢生的田野》，寫一個貧窮的婦人，寧愿自己一個人多受累養活孩子，也要把老公關進瘋人院。沁孤的《西域健兒》，一個男孩在地里干活時用鋤頭打了父親，以為打死了他，于是不干活了，跑到酒館，吹噓自己弒父成功，居然一下子成了大家心目中的英雄……

◎看港片《前度》。劇中人都和自己不愛但很愛自己的人別別扭扭在一起生活，施愛者卑微，被愛者不懂得珍惜，然而又隨隨便便接受了。寫盡了被愛的不舒服感，全都是把自我安放在一個很小位置的人。

◎《意亂情迷》，夏布羅爾的片子。一個憂郁的巴黎男子住到維希去，希望換個環境能改換心情，他常常窺視一對年輕情侶，被他們的歡樂吸引，有一天他走近這家的院子，迎面遇到了那個女孩……窺視絕沒有好下場！夏布洛爾對整個社會從來都沒什么好感。

◎故事早就發芽，人物每天在腦袋里折騰，可是更想坐下來讀那些心儀已久的好書，真的好分裂。反正，寫也是白寫，讀卻是真讀。

◎長時間伏案太辛苦了，寫作者有一點虛榮心也正常。

◎讀王夫人唯有一處有感。就是元妃死后，王夫人滿心歡喜盼著其兄王子騰進京，給家族長臉，給自己仗腰子，結果他半道得重感冒死了。那是四大家族最慘痛的一幕，很輕描淡寫。

◎莎翁的平頭百姓保持著一種自然屬性，像貓狗一樣可愛，像畜生一樣討打，他們就是生活的化身；到了莫里哀，每個人都籠罩著很強的階層焦慮，想成為人上人，這種焦慮后來就一直延續下去了。此乃人類社會從本我到自我的演化史。

◎毛姆小說里風韻猶存的貴婦人大多可以當作大英帝國的隱喻看，就像格林膚色復雜、容易上手的小情人，有強烈的象征意味。

◎對雙數、重復、對偶癡迷是天才的標志。莎翁早期有一部《錯誤的喜劇》，一對孿生兄弟愛上一對孿生姐妹，而且他們的仆人也是雙胞胎，這戲每一分鐘都是戲。

二零二二年八月十六日

關鍵詞： 出人意表 夏布洛爾