作為著名歷史地理學家侯仁之先生學術思想傳承人之一的朱祖希，跟北京城打了六十多年的交道，也一直都在研究北京。他把侯先生對北京城“知之愈深，愛之彌堅”的話烙印在心。在北京中軸線申遺成為熱點的這幾年，朱祖希似乎越發忙了起來，成為北京文史圈的“紅人”。

8月的一天，在西二環一座老式居民樓里，朱祖希接受了北京青年報記者的獨家專訪。八十多歲的他謙和儒雅，說到北京城的山山水水以及北京老城、北京中軸線的保護等等，記憶力驚人，極富激情。他告訴記者，即使是現在，自己仍習慣在古城歷史遺跡中不斷行走、尋訪。

中軸線與“中山裝”、“交響樂”

(資料圖片)

朱祖希第一次聽到有關北京中軸線的故事，是1955年在北京大學地質地理系的“迎新會”上，聽系主任侯仁之先生講的，大意是：一位縣太爺因永樂皇帝召見，誠惶誠恐地走在“北京中軸線”上，最終因扛不住“普天之下，唯我獨尊”皇權至上的巨大精神壓力而癱倒在奉天門（清改太和門）下……這個故事，讓“北京中軸線”深深地印在他腦海里，也埋下了他探索北京城的夙愿。

近些年，隨著北京中軸線“申遺”工作的日漸展開，人們對北京中軸線的求知也更為迫切。憑借幾十年對古都北京的研究，大大小小的報告、講座，連他自己也記不清做了多少了。2014年中央電視臺拍攝5集紀錄片《北京中軸線》，他還應邀擔任了該片的學術顧問。在對中軸線的研究中，有一點他可以肯定：北京中軸線可謂是“曠千古之希逢，超萬代之奇觀”，具有非常深厚的歷史文化價值、藝術價值。

在朱祖?？磥?，北京是中國歷代都城的結晶，作為一個城市，歷史積淀最深厚，無論從城市規劃、建筑，還是形制、色彩的應用，幾乎集中了中國歷代最高成就。

他認為，北京中軸線是城之軸，也是地之軸、國之軸。它匯聚了中國古代都城規劃建設的精華，也蘊含著中華民族“天人合一”的文化底蘊和哲學思想。

朱祖希形容北京城就好像一個人穿著中山裝：腦袋是太和殿，領子是紫禁城，中間的紐扣第一顆是午門，下來依次是端門、天安門、正陽門、永定門。上面兩邊口袋是太廟、社稷壇，下面兩邊口袋是天壇、先農壇?！爸休S突出，兩翼對稱”，這就是北京城在城市規劃建設上的最大特色。

朱祖希動情地說，“中軸線就好像是一部凝結著的交響樂：序曲、高潮、尾聲緊緩徐疾、和諧美妙，有史詩般的壯闊和數學般的嚴密，再加上色彩和空間的處理運用，實在是一組鴻篇巨制的藝術珍品。”

宗祠到北大，一根扁擔十塊錢

一直以來，朱祖希對老師都特別尊重：“在人生的道路上，老師的某一句話，可能會影響你的一生?！?/p>

1938年10月，朱祖希出生在浙江浦江，一個僅有一平方公里的小縣城。曾祖是舉人、祖父是秀才。后來家道中落，三歲時父親去世，家里沒有房子，只有一畝薄田，靠母親擺一個小攤、給人家洗衣服掙點零花錢，生活很是艱難。但是，父親臨終前留下一句話：就是要飯，也要讓孩子去讀書。

朱祖希在朱氏宗族祠堂辦的樸里小學讀了初小四年，因為在這里，凡是朱姓人家的孩子念書不要錢。后來，高小倒是念完了，但因為欠著學費，學校不發畢業證。母親雖然不識字，但她一直記著父親的遺囑，仍然想辦法送朱祖希進了“縣中”，上了兩年半，提前畢業，成為浙江省義烏中學的第一屆高中生。

上學時的朱祖希喜歡遠足，也非常向往北京。報考大學時，看到北京大學有一個“經濟地理”專業，他心想“跟旅游比較接近的專業就是地理吧”，于是便第一志愿填報了北京大學。

1955年的夏天，北京大學錄取通知書送到小院門口時，鄰居們都替他高興?？墒菋寢屔岵坏?，因為家里就剩他一個老兒子了：大哥解放前被抓了壯丁不知下落，二哥三哥也在解放前就跟著開紗廠的老鄉去了香港。朱祖希還記得：“我母親是小腳，老家冬天很冷，晚上睡覺時媽媽就把小腳插進我的胳肢窩里捂腳。見了誰她都會說，他不能走啊，我要留他捂腳的。住在城里的姑媽聽說之后，拄著手杖專門跑到家里來跟她講，‘北京大學那可是京師大學堂呀，不是誰都能考得上的。你可得讓他去……’母親這才被說動了?！?/p>

17歲的朱祖希用一根扁擔挑著母親準備的鋪蓋卷，懷揣著一抔家鄉的泥土，踏上了求學之路。他先到杭州的“全國統一招生委員會”申請了路費十塊錢，然后坐火車到上海，再從上海坐火車到北京。路上困了，就把隨身帶的涼席鋪在車座底下躺著歇會兒。從前門火車站一出來，他一下就被鎮住了：“喔，那么大的城墻，那么高的城樓！”到了北大，他又立刻被古色古香的北大校門所吸引。

報到時，工作人員一時不知道經濟地理這個專業是哪個系的，正好接待地質地理系新同學的師兄崔海亭在那里：“這是我們地質地理系的?！边€介紹說：“經濟地理專業是北京大學根據莫斯科大學地理系增設的新專業，他們是第一屆。今年這個專業共錄取了30個人。有很多都是調干生，朱祖希是其中最小的。最大的一位原來是福州市新華書店的經理，比他大一輪?！敝熳嫦；貞?，當時大家待他都像對小弟弟，叫他“小鬼”，“我雖然是第一次遠離家鄉，但并不感到孤單，而且很親切。”

沒有教材，卻在課堂里愛上京城

開學后第一天的迎新大會，讓朱祖希記憶猶新：在地學樓的101教室，一個很大的階梯教室，系主任侯仁之給新生致歡迎詞，并向大家介紹地質地理系的基本情況。之后，侯先生便做了“北京城的起源和它的變遷”的報告，他從北京怎么起源、怎么發展講起……講得繪聲繪色，特別生動。朱祖希聽得如癡如醉。

就在開學后的頭一個星期天，侯先生又帶著他們到北京西郊作野外考察。他們從北大西門穿過蔚秀園到掛甲屯，再往北沿著圓明園的西墻外，經青龍橋、景泰陵、廂紅旗、臥佛寺，最后到櫻桃溝。

侯先生一路走一路講，揮灑自如、深入淺出的講解深深打動了朱祖希，“侯先生講得太好了，北京城的歷史積淀太深厚了，有這么多的文物古跡和歷史典故，我也要像侯先生一樣研究北京?！?/p>

老師告訴他們，經濟地理專業就是要培養中國經濟發展和合理布局的高級研究人員以及高等學校的師資。所以當時大家學習都很努力。朱祖希記得特別清楚，經濟地理專業有32門課，三年級之前的基礎科目就牽涉到哲學、社會科學、自然科學、政治經濟學。專業課也有不少，比如中國經濟地理學、外國經濟地理學、中國自然地理學、農業布局、工業布局等等?！昂钊手壬v歷史地理。他的課講得特別有激情，而且內容豐富，極受學生歡迎。侯先生講課只有講稿，沒有教材，我們就是上課記筆記、下課對筆記，考試背筆記。再就是下了課一定要到圖書館或閱覽室去找資料。我們班有一個叫王發程的同學，他不僅字寫得好，筆記也記得很全，我們都找他對筆記。對完筆記還要自己通過參考書補充完整。”

沒想到，不久后一場意外突然而至。

從南方來的朱祖希特別喜歡滑冰，不料竟在未名湖的一次滑冰中摔傷，右腿脛腓雙骨折。送到人民醫院當天晚上，就做了手術，釘了兩顆釘子，整個腿都打了石膏。

傷筋動骨一百天。朱祖希不得不休學?？紤]到本專業未來所從事的工作，腿不好怎么跑野外？系里擬讓他轉文科系，問他愿意去中文系還是歷史系，或者是西語系、東語系。朱祖希不甘心，去找主治大夫問：“我以后能出野外走路嗎？”大夫說，“沒問題，這個手術做完了，養好了，可能比你原來的腿還要結實，還能跳高呢?！敝熳嫦Ｂ犃颂馗吲d，“這兩位大夫的名字我現在都記著，一位叫趙仲岳，一位叫唐家寶。幸虧有他們給我吃了定心丸。”就這樣，恢復之后，朱祖希得以繼續完成自己熱愛的專業。

跑遍古城街巷，一生承襲師長教誨

1961年朱祖希畢業分配到北京市地質地形勘測處，開始在序圖組工作，后來為了給北京總體城市規劃提供基礎資料，又參加了專門成立的考察隊，不僅跑遍了遠近郊區，也踏遍了北京古城的街巷、胡同。他曾戲言，“不是吹的，北京城里那些胡同的廁所在哪兒，我都可以告訴你……”

在“文革”十年動亂之初，朱祖希曾上北大串聯。當他看見侯先生被掛著“反動學術權威”的牌子，在北大的飯廳前拔草，心里特別不是滋味。帶著崇敬，他一直默默收集侯先生的所有的學術論文和資料，“侯先生主要是研究北京，這些不能丟了”。

1975年，朱祖希被調到規劃局總體規劃處工作，由于工作的需要，他跟侯先生的接觸越來越多。上世紀70年代末，上海人民出版社要給侯仁之先生出一本論文集，侯先生當時要到西北沙漠去考察，就把文稿交給自己的一位學弟金濤去整理。但書里的附圖73幅沒有合適的人畫。朱祖希知道以后，就主動承擔說，“我來畫吧！”侯先生很高興。這本叫《歷史地理的理論與實踐》的書出版以后，侯仁之先生給朱祖希寄了兩本書，還有稿費?！拔椰F在留了一本，還有一本已捐贈給了紅樓藏書閣?！敝熳嫦Ｕf，這件事也使他后來跟侯先生的關系越來越緊密了。

有一次，侯仁之先生在人民醫院住院，朱祖希前去看望。當時臺灣大學圖書館的一位館長在北京大學圖書館館長的陪同下，也去看望侯先生。在交談中，她說，“侯先生，你的學術成果那么多，影響也大，可就是沒有學生?！睂Υ耍钕壬懿灰詾槿?，看著坐在旁邊的朱祖希說，“這不就是我的學生嗎，我怎么沒學生?。俊?/p>

能得到侯先生的認可，朱祖希內心當然十分高興，但他始終保持審慎和冷靜，“我自己從來沒敢說過‘我是侯先生的學生’。因為，第一我不是他的研究生，也不是他的博士生，我只是一個本科生。第二，我怕我自己的學識不行，影響侯先生的名聲。侯先生名氣那么大，我不想拿侯先生來標榜自己?！?/p>

后來，侯先生不僅讓朱祖希代表自己去參加學術討論會，在為保護金代魚藻池遺址發聲時，朱祖希還代表侯先生給北京市領導寫信。聯合國教科文組織欲在中國出版一本《中國的世界遺產》，其間人物介紹“侯仁之”，就是由朱祖希執筆的。

如今，對于侯先生的學術思想和貢獻，朱祖希寫的文章比誰都多。諸如，《侯仁之與北京城》《歷史地理巨擘——侯仁之》《我的老師侯仁之》等等。盡管如此，他依然自謙地表示，“近半個世紀以來，我一直在不斷地努力學習侯先生所有的著作，以期承襲他所研究的北京的學術思想和學術成果。唯恐由于自己的學術淺薄，而有損于一向崇敬的師長?！?/p>

北京城的價值，需要被不斷地言說

直到現在，朱祖希仍然保持著讀書記卡片的習慣：“老師強調的，哪個資料有用，一定要把它抄下來。學術觀點是由不斷地學習、不斷地積累慢慢形成的?！?/p>

朱祖希自己的著作從來不請人寫序，別人請他寫序，他也一概婉言謝之。他坦言這也是受侯先生的影響，“侯先生年輕時曾請他的老師給寫序，他的老師說，序是要自己寫！讓別人來寫，就是請別人來給你來抬轎子……”

2007年由中華書局出版并獲國家圖書館第四屆文津獎的專著《營國匠意——古都北京的規劃建設及其文化淵源》、2018年由北京正陽書局策劃、北京聯合出版公司出版的《北京城——中國歷代都城的最后結晶》，還有2021年由中國工人出版社出版的《放眼永定河——北京的母親河》，朱祖希不斷地透過研究和記錄引發著廣泛影響……

侯仁之先生從研究北京的水系入手來研究北京的城市發展，沿著這個學術觀點，在1996年朱祖希明確提出：“永定河是北京的母親河。”現在大家都在用這個概念，都在講“北京的母親河是永定河”。朱祖希認為北京城之所以在這兒成長，就是靠著永定河河水及其沖積平原的供養。

在學術上，朱祖希從來都是很嚴謹、一絲不茍的，遇到問題也會直言不諱、提出改進意見。有一次，某媒體在報道“擬在董家林村建燕都遺址博物館”的消息時，有這么一句話：“這里是北京城之源”，朱祖希便敏銳地意識到，“薊城才是北京城的起源地，就是在學界，抑或是北京老百姓也一直這樣認為?！庇谑撬麑懶沤o北京市有關領導和單位，取得了令他較為滿意的結果：至少現在不再提“這里是北京城之源”這句話了。

研究北京的工作是無止境的，學問是做不完的。在朱祖?？磥?，他只是做了其中一點點?！肮哦急本┑奈幕瘍r值講得越多，北京這座舉世矚目的歷史文化名城才能被更好地保護。我覺得通過北京中軸線的申遺，推進老城的整體保護，也是我們正在做和不斷要做的一件大事?！彼Z重心長地說。

關鍵詞： 北京大學 經濟地理