“露蟬聲漸咽，秋日景初微。”2022年8月23日，處暑節氣到來。處暑，是二十四節氣中的第十四個節氣，《月令七十二候集解》：“七月中，處，去也，暑氣至此而止矣。”意思是炎熱的夏天即將過去。此時內蒙古的大草原上早已涼爽無比，在晚上蒙古包內還要生爐火取暖。

“生活在大草原上的游牧民族，視草枯草榮為四季變化的簡單規律。”來自蒙古族的中國當代自然文學作家格日勒其木格·黑鶴，曾歷時一年，用心記錄節氣變化和兩只高加索牧羊犬的成長，創作了一本觀察記錄式的節氣之書《生命的季節——黑鶴二十四節氣自然觀察筆記》。他告訴環球網文化記者，今年他一直生活在草原上，雖然不能去更多地方遠游，卻有了足夠的時間安穩地生活在草原上，感受四季的變化。

(相關資料圖)

在黑鶴眼中，節氣，有著二十四個優美的詞，是古典、詩意而浪漫的記錄時間的方式。大草原上的處暑節氣更有著與城市里絕然不同的別樣景象。本期環球網《節氣大家談》專欄邀請作家黑鶴，分享書寫節氣的故事，帶領讀者踏上內蒙古大草原感受傳統二十四節氣之美，體會古老民族的生命智慧。

《逸周書·時訓解》中《七十二候》對處暑有極為形象的描述：初候，鷹乃祭鳥；二候，天地始肅；三候，禾乃登。意為暑熱已過，涼爽的秋日到來。鷹隼等猛禽捕捉開始遷徙的鳥兒，將鳥兒擺在面前吃食，仿佛在祭祀，這是它們在抓緊補充能量為即將到來的冬天做儲備。天地萬物經過春夏的生長已至極致，植物不再萌發新芽，開始凋零。黍、稷、稻、粱類等農作物開始進入成熟階段。

今年，在中國北方的呼倫貝爾草原陳巴爾虎旗的莫爾格勒河邊的營地里，我度過整個夏天。在這個夏天，我和所有牧人一樣，每一天都在期待降雨。遠望天際，此時游牧人的心境與農耕民族竟然是如此契合。

今年雨水略遲，連續的降雨讓草原上的牧草瘋長，牧草在綠到極致之后呈現出一絲頹態，當然這也是一種行將豐獲般的滿足吧。堿草和貝加爾針茅開始結穗，在陽光之下，也呈現出某種豐茂的氣息。對于草原上的游牧人，剛剛過去的是一個風調雨順的夏天。

進入二十四節氣的處暑之后，草原上的溫度陡然下降，開始起風，云團上升，云影掠過大地。白天騎馬上到山頂站在高處，能感受到那吹過草原的風擁有了某種凜然的質地。晚上蒙古包內要生爐火取暖。

對于我營地里的猛犬，這是它們最愜意的季節，涼爽的空氣，充足的陽光。

整個夏天在營地各處做巢的燕子，此時雛鳥已經長大，飛行得很好。很快，它們體內一種神秘的物質就會開始提醒它們，離開的日子即將到來。

畜群整日進食青草，身材豐腴，為即將到來的呼倫貝爾令人膽寒的冬天做好儲備。游蕩了整個夏天的駱駝群回來了。

我的馬群里今年有數匹小馬降生，其中有一匹豹子花色的小馬，酷似我童年時曾擁有過的一匹小馬。幼小的我曾經騎著那匹豹子花色的小馬在草原上呼嘯而過，身后跟著兩頭白色獅子般的巨犬。那是我的最后的古代，最后的海洋，最后的游牧生涯。我懷念那樣的童年時代，但是我再也回不去了。

營地附近有數只游隼。這些年它們一直在附近繁殖，是一個不大不小的家族，最少的時候三到四只，最的時候七到八只，但也只此而已。它們的數量從來不曾更多，大自然控制著它們的數量，自然界從來都在保持著微妙的平衡。今年有四只幼隼，它們發育得很好，在秋日明亮的天空下在練習飛行。但是它們飛得太快了，我無法拍下它們的樣子。

我在2008年開始創作這部長篇開放式散文。“長篇開放式散文”這種提法，則是來自葦岸先生。葦岸先生的作品《一九九八二十四節氣》只寫到《谷雨》，未完成即因病離世。后來我看過不少關于二十四節氣的作品，沒有人采取葦岸先生這種觀察筆記的方法。這種方法周期長、不可控因素多，而且要耗費極大的精力和時間。但是我仍然決定采取這種觀察筆記的方式完成對二十四節氣的記錄。

在當年的寫作日程中，這是一個很有創意也很具有挑戰性的想法。以前我從來沒有這樣想過，嘗試用一年的時間去記錄中國傳統農歷中的二十四個節氣的變化。事實上在寫作之前，我甚至不能準確地羅列這二十四個優美的詞語。除了認為這是一個浩大的過程，這也意味著在一年的時間里，我將在每一個節氣——間隔十五天——都準確地記錄下對這個世界的感受，而這種過于規律性的寫作，并不是我擅長的。每年，我都會有一到兩個月的時間在草原和森林中度過，我不可能踞守一地。而在異地的記錄，可能因為地域的差異，出現節氣的斷檔和不可銜接。另外，這更像一個任務，一年的時間，認真地記錄，準確地在一個地點出現。

我是蒙古族，骨子里還是游牧人那種視草枯草榮為四季變化的簡單規律。

曾經有一次，我跟使鹿鄂溫克老人巴拉杰依聊天。她告訴我，她并不清楚自己出生的具體日子，她的母親曾經告訴過她，她出生在小鹿降生的季節。

小鹿降生的季節，多么詩意而浪漫的記錄時間的方式。在中國北方大興安嶺森林深處，在距今并不久遠的年代，這曾一直是使鹿鄂溫克人記錄時間和歲月的方式。

使鹿鄂溫克人是鄂溫克族中的一支，曾在北方的森林中以狩獵為生。小鹿出生的季節，這種看似疏漏的記錄，卻顯得如此貼近自然，詩意得令人感嘆，在漫長歲月里我們其實已經丟失了很多非常重要的東西。

時間的推進并未影響節氣在周而復始地循環往復。一年又一年，春去秋來，草枯草榮，古老的歷法已經沿襲千年，大地本身并未改變。因為關注與記錄，我對二十四節氣這一歷法的準確以及與自然天儀歲律的密切聯系有了新的認識，希望這種古典甚至可以用優美來形容的歷法可以延續下去。

葉賽寧這樣概括人與自然的關系——“在大地上我們只過一生。”在我們無意中慢慢地疏離與大地之間共同依存的關系，漸漸失去對大自然敏銳觀察力的同時，我們要記住，自己只是大地上的孩子。（完）

關鍵詞： 二十四節氣 在草原上