“這些貓很像你我

(資料圖片)

而我們發(fā)現的其他人

具備各種類型的心靈?！?/p>

這是詩人艾略特在《老負鼠的實用貓經》中的一句詩。艾略特大名鼎鼎，1948年的諾貝爾文學獎獲得者，《老負鼠的實用貓經》是他為孩子們寫的一本童詩集。此書自1935年出版后，英國著名作曲家艾倫·羅斯索恩就將其中六首詩改編成交響樂詩朗誦《貓經》，并大獲成功。其后，同樣大名鼎鼎的安德魯·韋伯將此書改編成音樂劇《貓》。說一個數據吧，《貓》是目前英國有史以來最成功、連續(xù)公演最久的音樂劇，也維持著美國百老匯劇院連續(xù)公演最久而且次數最多的紀錄，不但廣受全世界兒童的喜愛，也是很多成年人為之瘋狂的音樂劇作。

“壞貓”的代表

作為一個既養(yǎng)過狗、目前還榮任“貓奴”的鏟屎官，我自詡對貓和狗多少都有些了解。狗狗直爽、忠誠，喜怒哀樂一目了然。但貓卻是神秘莫測的動物。它有時溫柔可人，有時高冷兇猛，至于流浪貓更是一群叢林小獸。我曾在一個海島上聽到貓凄厲的叫聲徹夜不停，及至白天，發(fā)現島貓們大多身上帶傷，它們雖然貓影癯瘦矯健，但不是缺了耳朵，就是瞎了一只眼睛，還有身上掛彩血跡未干的，想必每夜都會有幾場激烈的戰(zhàn)斗。

《老負鼠的實用貓經》中，寫到了各種各樣的貓。和人類一樣，它們也有不同的性格愛好，也有階層身份和沖突抗爭，所以，詩中所有的貓都被人格化地寫成“他”或者“她”。作為知識淵博、技高一籌的詩人，艾略特驚人的觀察力和想象力，在本書里體現得淋漓盡致。其中，“壞貓”的代表格羅泰格粗魯野蠻，有著“泰晤士之恐怖”的綽號。他在駁船上橫行，在叢林里游蕩，冷酷無情地攻擊別的貓群，甚至連他的惡棍伙計也被他殺死——艾略特并沒有直接這么寫，但他輕輕提了一句“早已消失”，原因是這位跟班在一間酒吧里不小心弄濕了格羅泰格的胡子。此貓常如領袖般獨自站立在船頭，顯示他的威嚴。對這個暴君貓偽善一面的描寫，艾略特的詩中出現了港口“溫柔的月亮”和格羅泰格“多情的側面”，以對比人們聽聞“格羅泰格跑出來了！”的驚恐萬狀。而暹羅貓率領的其他被欺壓的眾貓，最終奮起反抗，在“曾有一百個受害者”被格羅泰格趕下大海的地方，格羅泰羅也驚恐萬狀地跳了下去，結束了他惡貫滿盈的一生。他的滅亡帶來了普天同慶，甚至連遠離英國的暹羅貓的故鄉(xiāng)曼谷，人們也都在歡呼?？梢姳┚且蛔逡怀堑牡満Γ侨澜绲臄橙恕?/p>

臭名昭著的一對江洋大盜貓是蒙哥杰利和洛普蘭蒂瑟，他們沆瀣一氣，神出鬼沒，偷盜搶劫詐騙，干了很多壞事。盡管如此，若與那個名叫麥卡維蒂的貓相比，所有的壞貓都要相形見絀。譯者在注釋中介紹，麥卡維蒂是群貓中的犯罪之王。一位名叫約翰·薩瑟蘭的著名學者研究過，艾略特是參考了《福爾摩斯探案集》中超級反派莫里亞蒂教授的形象塑造的。這只貓“是以身試法的犯罪大師”，是“蘇格蘭場的困惑，快速特警隊的絕望”。和前面描寫殘暴的格羅泰格、壞事做盡的蒙哥杰利、洛普蘭蒂瑟不同，艾略特在寫麥卡維蒂時主要著墨于他的外貌和犯罪的后果，對于他如何行動卻進行了省略，因為人們根本無法目睹他如何作惡，英國倫敦警察廳“蘇格蘭場的任何檔案里都找不到他的足跡”，而且“調查是沒有什么用的——麥卡維蒂不在那兒了！”此貓有著凹陷的眼窩，“他的眉頭深深地填滿思想，腦袋高高隆起”——

因為他是一個長著貓形的惡魔

一個邪惡的怪物

在艾略特筆下，這樣一個遇事總有理由為自己開脫的狡詐惡魔，看上去卻溫文爾雅，言談舉止文質彬彬。如此具有欺騙性的外表，無怪人們難以提防。與他相比，前面所寫到的壞貓都不過是小菜一碟，因為艾略特告訴我們，麥卡維蒂才是“用所有時間控制他們的貓，是犯罪界的拿破侖”。他是一個高智商、善偽裝、極其危險的恐怖罪犯。

近年來筆者曾為孩子們編寫過一些詩歌讀本，所以閱讀了大量的中外童詩。我看到有部分人多年抱持一種非常頑固的想法，那就是給孩子寫的詩都要積極向上，只能展示生活快樂的一面。毫無疑問，這是把兒童弱智化的觀點。豈不知，每個兒童都是未來的成年人，兒童讀物要為他們提供人生經驗和智慧，人類生活不僅僅有陽光，也有眼淚和傷口?！独县撌蟮膶嵱秘埥洝防锿瑯佑袎呢堃灿泻秘垼@就是正常的文學教育。捂住孩子的眼睛不讓他們看到社會復雜的一面，等于欺騙兒童，愚化他們對真實生活的認知。《老負鼠的實用貓經》在世界范圍內幾乎成了很多孩子們的心愛讀物，不僅僅因為它有趣地描繪了各種貓咪的性格行為，也因為艾略特以他特有的幽默，通過詩歌這種形式教給孩子們辨識善惡和社會復雜性的智慧。試問，一個只相信人間皆花朵和蜜糖的孩子，遇到麥卡維蒂、格羅泰格這樣的壞蛋該如何是好？

好貓和富有個性的貓

自然，《老負鼠的實用貓經》里也有好貓、思想復雜的貓和富有個性的貓。年老的甘比貓珍妮點點，一個圣人般的理想主義者。她雖已年邁，卻依然在為改變世界而竭盡全力。她甚至愿意去教耗子們音樂和編織，教他們學會禮貌，并為他們烤制耗子蛋糕；連四處亂跑的蟑螂都是她關心的對象，她把“這些無序的鄉(xiāng)巴佬”組成童子軍，引導他們去做好事。她所做一切的重要意義在于建立和諧的秩序，以及對家庭的情感。這樣一個仁慈寬厚的老貓，無怪艾略特說“讓我們?yōu)槟昀系母时蓉垰g呼三次”，而譯者在本書附錄《T.S.艾略特的貓詩》一文中不失幽默地寫道“好吧，我歡呼第四次”。

至于杰克利貓，是貓中的英俊少年。他們開朗健康，朝氣蓬勃，是舞蹈女神鐘愛的生靈，代表著自由不羈的精神。老年的丟特洛諾米和他們正好相反，他活了很多朝代，見證過滄海桑田的變遷，但他從歷史中學到的不是智慧，而是逆來順受，善于裝糊涂。他一直活得小心翼翼，是“識時務者為俊杰”的典型。劇院貓格斯和鐵路貓史金伯旋克斯，一個是表演藝術家，一個是忠于職守的鐵路通勤員，艾略特對他們的描寫生動而又童趣盎然。城市貓巴斯托夫·瓊斯是個富人，講派頭，愛慕虛榮，又喜歡附庸風雅；老摩根卻是一個金盆洗手的海盜，搖身一變穿上了體面的制服，這意味著他進入了上流社會，盡管他不過是個看門的侍者。本書中的幻想家和魔術師是密斯托弗里，他奇思妙想的生活令人印象深刻；而最有個性的貓，當屬拉姆·圖姆·塔格爾。此貓是叛逆者，蔑視一切習規(guī)，我行我素，絕不向任何人屈膝獻媚，是哲學家本雅明所說的那種無法被固化的“不確定”的力量。

學習詩歌的入門“寶典”

雖然《老負鼠的實用貓經》以寫貓為主，卻很意外地出現了一首詩《獅子狗與伯里克狗的駭人戰(zhàn)爭》。艾略特在詩中描寫了加入戰(zhàn)爭的其他種群的狗，但這場所謂駭人的戰(zhàn)斗，敵對的雙方無非都一直在汪汪狂吠，直到那位“偉大的蘭巴斯貓”仰首闊步出現，眾狗才一哄而散。艾略特獨有的黑色幽默在帶給讀者會心一笑后，還留有更深長的意味，它不僅僅指向狗族的秉性，也包含了上世紀三十年代第二次世界大戰(zhàn)即將席卷整個歐洲的不安。

這本書曾有十四首的版本，也有十五首的版本。此次由詩人?？朔g的本書是中英文對照，收入了十五首詩，每首詩后都附有譯者詳細的注釋，有助于讀者全面理解詩和詩之外的文化寓意。書后的附錄是譯者一篇近萬字對本書閱讀翻譯的分析心得，是筆者近年讀到的對“貓經”最詳盡的隨筆。

插圖畫家尹霞出人意料竟是一位物理學博士，其畫筆既寫意也有生動的具象——所有的貓都比行人高大，一只貓甚至和一棟樓差不多的體量。貓的神秘與街道、叢林、城市角落有機地聯系在一起，貓主角們各具姿態(tài)，是一本圖文俱佳的童詩集，也是能夠讓孩子們從中了解更廣闊、更復雜人類生活的“社會學”初級讀本和學習詩歌的入門“寶典”。因為詩人說過，“每只貓都必須有三個名字”，而每首詩也許有三層意思——相信你能把它們讀出來。

□藍藍

關鍵詞： 驚恐萬狀