“父親走了”，這是大哥給我的電報，只有4個字。

他也沒說讓我回去，也沒說不讓我回去。三年前母親去世，我沒有回去，心中留下永遠的痛。我知道這一次大哥想讓我自己決定。

(資料圖片僅供參考)

那是40多年前，我當(dāng)時在文化部劇本委員會工作，領(lǐng)導(dǎo)是大藝術(shù)家歐陽山尊先生。先生聽了我敘述后說，我正在籌拍一部電影，名字叫《透過云層的霞光》。正好上海電影制片廠有點事兒，你順道幫我辦一下，這樣這一趟的費用可由劇組報銷。我深深地向他鞠了一躬。

我坐在去上海的飛機上，這是我第一次坐飛機，東張西望，20分鐘后就閉上了眼睛，又想起了大哥的那份電報，想起了父親。

在我印象中，父親是一個很聰明的人，聰明得有點過分，農(nóng)民里很少有像他那樣的。他只上過半年學(xué)，應(yīng)該不認識多少字兒。但從我幼年起，就經(jīng)常看到他讀書。他戴著一副老花鏡，書卷成圓筒，手伸得遠遠的，嘴里念念有詞。他經(jīng)常讀的是四大名著，還在飯桌上給我們講書里的故事。

母親是他最忠實的聽眾，我們也很愛聽他講。講得最多的是《水滸傳》和《西游記》。灶臺上經(jīng)常放著幾本書，除了一本黃歷外，還有《隋唐演義》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》等話本。這些都是父親從鄰村淘換來的，有的書連封皮都沒有了，有的只剩下了大半本，但父親都當(dāng)作寶貝。

莊上有一個小廣場，陽光很好，又很背風(fēng)。冬天，莊上男女經(jīng)常到那里聚集，男的在地上打草鞋，女人一般做點針線活。人群中間空著兩個座位，一個是軟的，好像是蒲草編的凳子，一個是硬的。軟的是留給父親的，硬的是留給我的。父親懷揣著書走來，我跟在他后邊。父親在蒲凳坐下后咳嗽兩聲，就開始說書。他說得抑揚頓挫，遇到“有詩為證”這些有韻的地方，就唱了起來。

聽的人很投入，隨著父親的演唱，一俯一仰嘖嘖有聲，有時哈哈大笑，有時唉聲嘆氣。說到要緊的地方，女人們還常常停下手里的活兒去抹眼淚。父親唱得有板有眼，有聲有色，很自得。我在旁邊嗓子早就癢了，直到父親咳嗽兩聲說，我得抽袋煙，才把書遞到我手里。我抖擻精神，也學(xué)著父親那樣邊說邊唱。其實那時我才上小學(xué)三四年級，好多字并不認識，但是我不去問父親，也不打磕巴，囫圇吞棗一氣呵成。聽下邊的人說，這孩子嗓子銅鐘似的，唱得比他爸還好。

有一次連下了好多天雨，有一戶人家來請我和父親到他們家里去唱，也就相當(dāng)于堂會。我和父親穿著蓑衣走了二三里路到了他家。一看聽的人很多，有的是親戚，有的是鄰居。我和父親抖擻精神，給他們唱了一上午，聽的人笑瞇瞇的，臉上紅撲撲的，看來都很高興。

中午的飯很豐盛，有些東西我從來沒吃過。下午我和父親又給他們加唱了一場，直到傍晚我們才又穿著蓑衣回家。

我后來對文史有興趣，對文字也很敏感，可能跟那幾年的經(jīng)歷有關(guān)。

上海的活兒很簡單，也就是到上影廠給一個人送一個劇本，并轉(zhuǎn)達歐陽先生的幾句話，忙完事兒趕緊奔火車站，我要坐火車去鎮(zhèn)江。

我到鎮(zhèn)江時已經(jīng)很晚了，最后一班開往江北的輪渡都走了，輪渡碼頭已經(jīng)鎖門了。我跟別人打聽，明天早上最早一班船是五點，沒有辦法，我只得在附近找了一家小旅館住下。那家旅館真小，一大間房里住了很多人，大約有幾十個都是上下鋪。老板說只剩下靠門口的一個上鋪，我也管不了許多，趕緊爬了上去，請老板明天早上四點鐘叫我。

躺在床上也沒脫衣服，腦子亂亂的，我知道也睡不著。

我又想起了父親。父親外號叫火星子，那意思是說脾氣火爆，一點就著。這外號有褒有貶，褒是說他剛正不阿，愛打抱不平，哪有不平的事情，他就要去踩上兩腳，把它踩平。貶是說他認死理兒，一根兒筋。母親說他年輕時方圓幾里內(nèi)如有家庭糾紛，經(jīng)常有人請他去評理，因為他說話公正又有威信。

我親身經(jīng)歷過兩件事，倒也有趣。有一次父親上街趕集，我那時大約七八歲，也鬧著非要跟他去。我們剛走到村口就發(fā)現(xiàn)有三個穿軍裝的人在那里割幾棵新栽的小樹。父親上去對他們說，這是新栽的樹，你們怎么能割？那幾個當(dāng)兵的轉(zhuǎn)過臉來說，你是什么人？父親說，我是老百姓來趕集的。那人說這是你家的嗎？父親說不是，但不管誰家的，這新栽的小樹也不能砍了。那些人說，你找揍是不是？其中有一個人說揍他，另一個說帶他回去到屋里吊起來打。然后他們?nèi)齻€人就夾著父親往莊上走，我跟在后邊兩腿發(fā)抖。

父親被他們帶到一個院子里，那家院子的主人和父親很熟，問明了緣由以后，求幾個當(dāng)兵的放了父親。父親還繼續(xù)去趕集，我還繼續(xù)跟在他后邊。中午回來的時候，父親看見莊前的河邊，有一個解放軍模樣的人坐在那兒釣魚，父親想那一定是個大官，父親上前把上午的事情詳詳細細地說了一遍。后來聽說，當(dāng)天下午那三個當(dāng)兵的就被關(guān)了禁閉，又聽說那幾個人原來是國民黨兵，對老百姓橫慣了，剛剛俘虜過來不久。

別看父親性格暴躁，但是他挺有善名。父親年輕的時候得到一個治破傷風(fēng)的秘方，那時農(nóng)村醫(yī)療條件不好，破傷風(fēng)就能死人，父親救活過好幾個人。有一次，一個女人在河里割柴火，得了破傷風(fēng)，怎么也治不好，快要死了。他們找到了父親，父親去把她救活了，那家人要給父親錢，父親不要，給父親糧食，父親也不要。父親回來說，那家有好幾個孩子，還有老人，都快揭不開鍋了，我怎么能要他們的東西？村里有一個叔叔，父親把秘方也告訴了他，后來叔叔經(jīng)常外出給人家治破傷風(fēng)，收錢也收糧食。這話傳到父親耳朵里，父親笑笑說，能治好了就是好事。

第二天早上，我乘頭班船過了江，又跑到長途汽車站買了一張路過家鄉(xiāng)的汽車票。路很遠，汽車要走六七個小時，下車后還要步行十幾里地。我坐在汽車最后一排，有點冷。汽車要經(jīng)過美麗的洪澤湖，我是很想好好看看的，但是不一會兒我就迷糊了。

我們家有三個兄弟，我是老二，也最調(diào)皮，常常受父親的打罵。父親老年的時候，我曾經(jīng)開玩笑地跟他提起過這事。父親一臉冤枉，說我從來沒打過你。其實父親什么時候打我，為什么事兒打我，打在哪兒疼不疼，我記得可清楚了。但是看著父親的一臉無辜，我知道他都忘記了。父親不知道的是，他的這些打罵，在我心里都是最溫暖的記憶，那是我人生最幸福的時光。

到家里已經(jīng)很晚了，我跪在父親的頭前，他很安詳，像是在睡覺。以前我經(jīng)常看他睡覺，他都是這樣安靜。

送完父親，我們走在村外的一條土路上，我記得那條路是父親經(jīng)常走的，他在這里80多年，這條路上肯定布滿了他的腳印，我走得很慢。我想我是在踩父親的腳印，這是他留給我的最后一點溫暖。

關(guān)鍵詞： 明天早上