◎鄭坤峰
8月24日那天開支部會,說要開展弘揚清廉家風主題活動,并要分享清廉家風的故事。同志們推薦我來寫,因為我最近一直陪我爸治病,孝順上說得過去,也有體會。我嘴上答應,心里卻虛得很,久病床前無孝子啊。
我爸是下咽癌,算是比較惡的癌。得這病的基本是男的,成因三大兇:酗酒、抽煙、吃燙東西。他占了一個半,酗酒、老煙鬼(這兩年已戒掉)。
【資料圖】
先說酗酒。從我記事起,他就酗酒。年輕時,當過兵,退伍回家后,怎么都不想做農民,不想再拉彎彎鐵修理地球。那就折騰,農村資源太少,不夠他搗鼓的,就去城里開飯店。服務員招的都是漂亮的小姐姐,我媽擔心他變壞,去飯店大鬧。我爸要老婆不要飯店,那就不開了。從這來說,家風還可以。只是我長大后知道他們年輕時的這事很不滿,要是飯店一直開,指不定我就成富二代了。即便飯店開不好,當年租那地兒熬到拆遷也該發達了,說到底,為了防止我不勞而獲,他們對自己下手挺狠的。不開飯店以后,我爸就又回老家了。反正還是不正經做農民,琢磨了一段時間,他就開始殺豬了,屠夫一枚。農村的屠夫,全是酒鬼,上午去集市賣肉,下午喝酒,喝到半夜,睡覺,凌晨殺豬。我爸有次喝多了,下刀殺牛割自己腿上了也不知。
很多人都說我爸不舍得給我吃肉,因為我小時候并不胖,只是比較結實——這個謎題,我直到高二學了生物才解惑——蛋白質不胖人,脂肪才胖。我爸給我吃的全是瘦肉,哪瘦吃啥,以形補形有點道理。題外話,他一直期待我學習差,忽悠我別學了,說殺豬多好,上陣父子兵。可惜,我一直學習好,誰讓我媽是老師呢。我老有偶像包袱,教師的兒子要是學習不好,這教師水平能行嗎,我就是她行走的招牌。當然后來見得多了,發現并不是教師的孩子就一定學習好,這里并沒有必然邏輯,有的教師教學突出,偏偏孩子學習不好。
我爸媽的婚姻是我爺爺定的,我媽是我們村當時僅有的幾個高中生之一。我爺爺沒上過學,我爸又調皮搗蛋。為了能培養出一個好的下一代,我爺爺促成了這門親事。?我也沒有辜負他們,上大學又讀研究生,成了我們村僅有的幾個碩士之一。
遺憾的是,我爺爺沒有看到我考上高中、大學、研究生這些能讓他得意的事兒。59歲那年,他得了食道癌,我爸36歲。當時我爸正在廣州鼓搗自己的買賣,快有轉機了,結果我爺爺病了,他就回來照顧,后來我爺沒挺過去,他的買賣也沒挺過去。
今年,我爸59歲,我36歲,他查出下咽癌,我頭嗡地一下。手術前,給他填表,上面有個職業,想了半天,寫下“務農”,他折騰了半輩子,終究還是農民。
得了病,就治唄。獨生子,我不管他誰管他!這沒啥好說的,為人子,應該的。
壓力是大點,有房貸,女兒還小,不到3歲。跑里跑外,只能我忙活。點頭哈腰,也沒啥,哪個中年人不被摩擦。好在我繼承了我媽的樂觀豁達,什么事兒大概能看得開。前幾天,我爸過了生日,60歲了,至少比我爺爺進步了一歲,一代果然比一代強。
說回我爸的一個半病因,一個酗酒說完了。剩下半個是抽煙,幾十年的老煙鬼。我有女兒后,他和我媽來北京照顧孩子,他愣是把煙戒掉了。能戒煙的男人,太狠了,不可交。
最后說點感謝的話,社里這幾年一直在勒緊腰帶過日子,聽說我爸病了,又勒緊一圈,勒出2000塊慰問金給我。上世紀80年代,我爸訂過不少《大眾電影》。我把2000塊給他,算是見到回頭錢了。