(資料圖片僅供參考)

我在湘湖師范函授部工作時，一聽要出差，心里就喜滋滋的。不管到哪里出差，都覺得是美差。而且，總希望到遠一些的地方。我們出差最多的三個地方是：福建的周寧，安徽的六安，還有一個，就是金華的武義。

函授部語文組三位教師，一個姓戴，一個姓胡，年紀都是四十多，還有就是我，剛剛師范畢業留下來。我們通常都是在早上七點多，在蕭山坐綠皮火車。然后，白麓塘、臨浦、浦陽、湄池……一站站走走停停，搖搖晃晃地前行。到金華，一般都得在下午一點半，有時甚至三點多。但無論如何，我們在火車上是決不吃飯的。那蓋澆飯，貴死人。

金華下車后，我們的第一件事，就是找飯店吃飯。奇怪的是，不知怎么想的，三個同事到同一家飯店吃飯，不是合起來點菜，而是各點各的菜，各管各的吃。更有趣的是，點的還是同一個菜：一盤醬爆紅燒肉，三角二分；再要半斤黃酒，一角四分。他們兩位年長點的，三兩米飯，我則要四兩。說實話，到金華，我們就是沖著這紅燒肉來的。那時，我們蕭山的肉，每斤七角一分，而且是要憑票的，每人每月半斤。要憑票，飯店里當然就沒有紅燒肉買；而金華，每斤六角一分，大概不用票，飯店里的紅燒肉由你買。經過幾次比較，我們三人選定了一家較為偏遠的小飯店。那盤紅燒肉，半斤也許不到，可四兩篤定。是煮熟后再爆炒的，一顆一顆，像浸脹的蠶豆般大，加了些大蒜、生姜和蔥段，油汪汪、亮晶晶、肉汁汁、香噴噴。表皮軟而韌，耐嚼；表皮下面的脂肪，鼓而厚，滋潤；再下面的精肉。挺而實。看著就饞人，別說吃。一顆入口，滿嘴流油，全身通泰，還好像一下子長了精神似的。

該說的話在火車上早已說完了，現在，三個人坐在同一張長桌上，一心一意就是吃，就是品。偶爾，你刮一眼我，是什么速度？過會兒，我瞧一眼你，吃相怎樣？漸漸地，我發現一個規律：一盤肉二三十顆，吃頭一兩顆時，都要擱在嘴里，含一會兒，再細細地咂吧；接下來速度加快，簡單一嚼就咽下；等到最后還有五六顆時，速度又放慢了，筷子頭開始撥撥弄弄了，頗有點怎么一下子就要完了的遺憾，也好像心愛的人要離去似的。老戴愛好寫詩，是杭州市詩歌協會的會員，老胡創作過一個故事，獲得市里頭一名，為此他還經常在學生面前吹牛。一次在金華，兩個人你一句我一言地拼湊起一首醬油詩：

金華豬，兩頭烏。紅燒肉，三角二。三男子，各一盤，半斤酒，悠著咪。誰請客，補貼付。形勢好，鶯燕舞。這純粹是狗屁詩，但可以看出當時心情之快樂。這快樂，不知來自肉的特別香嫩，也不知是極度干燥的胃得到了潤滑。

走出飯店，嘴巴一抹，老胡“嗝”地一下，很快，老戴也“嗝”地呼應，隨即，他倆一致扭過頭看著我。我領會了，故意張大嘴，大大地“嗝”了一下。于是，三個人低著頭，大步朝汽車站走去，準備乘車去武義。金華到武義，只一個小時的路程，班車多得很，我們從來不愁。

從武義返回蕭山時，我們也曾經想過買點生豬肉回家，但最后都不敢買。從武義到金華、再從金華到蕭山，路上少則十個鐘頭，多就說不好了，包著悶著，這肉還能鮮嗎？后來，戴和胡兩位，就各帶上一只鐵殼的空餅干箱，里面放半箱礱糠或碎紙。他們發現：武義的雞蛋比蕭山每斤要便宜一角，便宜一角，可不是個小數。一只餅干箱裝七八斤，就等于便宜了七八角，相當于一天的出差補貼，相當于兩盤半的紅燒肉。雞蛋易碎，礱糠碎紙填在蛋縫，塞得嚴嚴實實，就不會磕破了。

大概在上世紀80年代中期，豬肉放開了。現在是想買多少能買多少，什么時候想吃就什么時候買。我依然還是愛吃肉，隔三岔五要買，但回想起來：還是金華的紅燒肉最誘人，為什么？一是那時肚皮里油水近于枯竭，餓得慌；二是用補貼買的，吃起來就不心疼錢；三是金華的肉確實比一般要好。就是今天，兩頭烏的肉也比一般要好賣。去年我們小區旁邊就有一家專門賣兩頭烏的肉店，每天生意都俏得很。

關鍵詞： 什么時候