記者從世紀文景獲悉,美國紐約時間8月17日凌晨2點40分,北京時間當天下午,世紀文景編輯接到演員、導(dǎo)演張艾嘉女士的信息,她的叔叔、《一瓢紐約》《俠隱》的作者、作家張北海先生在紐約去世,享年86歲。張艾嘉女士在信息中表示,“他沒有太多痛苦,安靜離世”,她有幸在叔叔離世前告訴他“好好休息吧,我們都很愛你”。
(相關(guān)資料圖)
《俠隱》“復(fù)活”老北京故事
張北海,本名張文藝,祖籍山西五臺,1936年生于北京,后隨家人遷往中國臺灣,長在臺北,工讀洛杉磯,退隱紐約。在世紀文景編輯眼中,他是冷幽默專家,威士忌重度使用者,同時有兩支妙筆,書東寫西,一手繪紐約,一手描北平(今北京)。
他的《俠隱》在文字中復(fù)活老北京,阿城先生稱贊其具有“貼骨到肉的質(zhì)感”“果然好看”,還有人說“讀了《俠隱》,勾起鄉(xiāng)愁”;而他筆下的紐約,確實與任何人寫的都不一樣,看起來邊邊角角,細細碎碎,更像一個有趣的老人在陪你行走街頭,邊走邊聊,歷史掌故信手拈來,成為陳丹青口中的“紐約蛀蟲”。
在中國臺灣地區(qū),張北海名氣不小。這名氣或許也來自他的中文老師葉嘉瑩、他的侄女張艾嘉,而他的作品奠定了他在美國華人圈中的“江湖地位”。1970年代起,張北海的家就是初抵紐約的華人了解這座城市的必到之地,而熟悉他的人都明白,他的名氣因其為人為文的風度。也因此,阿城說,他迷張北海文字的根本原因,在于迷其風度。
世紀文景在2007年出版了小說《俠隱》(首版)。這本書講述的是一段民國初年以老北京為背景的江湖俠義故事。張北海創(chuàng)造的這個老北京,既不是老舍筆下悲辛交集的下層民眾生活,亦不是曹禺筆下在傳統(tǒng)的桎梏中痛苦掙扎的北京人家,與張恨水的舊派小說風景更是迥然有別,它給我們帶來了新的景象和新的可能:透過今日開放社會的眼光去回望傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)其中的美好,并創(chuàng)造一個理想的城市。張北海用文字使老北京復(fù)活,使它栩栩如生。
寫作視角獨到讓人著迷
《俠隱》之后,世紀文景又陸續(xù)出版了張北海的系列散文《人在紐約》《天空線下》《美國:八個故事》,這些散文在2015年被輯為一冊《一瓢紐約》,由北海先生自定篇目,算是一部自選集。這本書收錄50篇文章,并配有百幅彩圖。這不光是一個講美國講紐約的文化讀本,這里面雖有舊物但絲毫不老,更是能體現(xiàn)出一個妥帖、平易、恬淡的人,一個寫“無用之物”、視角獨到、讓人著迷的“老嬉皮”。
2018年,姜文導(dǎo)演將《俠隱》改編成電影《邪不壓正》,正式上映。《俠隱》出了新版,遵作者意修訂了個別文句。世紀文景舉辦觀影會,邀請李陀、汪暉兩位老師做了一場影后敘談。汪暉評價:“姜文電影的底色在于,他是一個記憶和感覺很充沛的人,所以主觀意識極強,多半通過這種情緒把片子的合理性鼓蕩起來……”感謝姜文導(dǎo)演,讓北海先生走入了更多讀者心里。
大概從2008年開始,張北海先生每兩年回一趟北京,與編輯見面,會會老友,見老師,以及回山西老家。在《一瓢紐約》里收錄的“五臺山上,五臺山下”,便是寫他在1986年奉母之命特別回了趟五臺山老家,此前他從來沒有回去過。2015年,他又回了一趟老家,距離上次回鄉(xiāng),已是三十年后。前次只是夫妻二人外加導(dǎo)游和司機。而后一次,是一大幫人,其中還有張艾嘉、賈樟柯和趙濤。
世紀文景還向記者透露,預(yù)計明年會有一本張北海先生的專欄集結(jié)出書。
關(guān)鍵詞: 為背景的