(資料圖片)

◎孫小寧（作家）

熱得出位的天氣，到底是在立秋、處暑后迎來拐點。我的新植物功課，開始轉向葫蘆科。這個季節，也是它們開花吊果時。但果實未現前，又如何辨清呢？我常覺得自己望向它們的樣子，像個呆頭鵝。“都是一個科嘛，像也是正常。”在我對著相似的藤、葉發出抱怨時，我的植物老師總會這樣說。然后感嘆，“能把一件簡單的事給人說明白，也是件不簡單的事。”習慣田野作業之人，心中自有個葫蘆科寶典，而我的目光多半落在書本銀幕上，如何讓我也明白這身邊熟物，著實難為了他。但我也不覺得我所熱衷的與這些兩不相挨，要說我這么起勁地想認葫蘆科植物，還不是因為某天見到一種像絲瓜的，想起了正岡子規的絲瓜俳。事后證明那又是一次身份錯認，卻讓我認開了真——無論如何，對著栝樓、南瓜花去念那首詩，既對不起詩，也對不起現實中的絲瓜。

正岡子規那句，屬臨終三首絲瓜俳之一，最最奇怪的是，詩已存在記憶里，往出調時，竟先是個不成俳的錯句——“絲瓜苦成佛”。絲瓜非苦瓜，何以作苦吟？唉，原來該死的腦瓜又一次篡減了意象。完整應該是——“絲瓜開花時，痰塞苦成佛。”我掐去中段，直接首尾聯上。但，錯有錯的好，這次網上重查，發現又冒出一些譯法。還看到了日文原句，以及正岡子規的詩句原帖。

以我現在的日語學習推進，拿到原句，初步可以從語言角度理解它的構成了。從音到形。原句是：糸瓜咲いて痰のつまりし佛かな。可以看到意象有三：花開、痰塞外加佛。“かな”是語氣終助詞，無實意，補音節之用。從中文角度，痰塞到佛，尚需一個語意連接，譯者正是在此做思緒的馳騁。有人也將它譯為：“絲瓜盛開時，痰塞成佛去。”但我放不下最初記下的那句。整首詩并沒有“苦”，但那畢竟是從字句里體味出的。多年之后我這種記憶截取已證明，“苦”勁兒很大呢。

正岡子規，又一個明治時代的短命詩天才。二十多歲起即咳血，終演至以病床六尺做人生的唯一場域。因絲瓜水能緩解痰塞，臨終前一年，在自家小庭園種下絲瓜。但終無濟于事。歌人西行是花開見佛，子規則是痰中見。雖然我并不想把他按在我喜歡的道人佛弟子序列。但是，想想宋禪僧那句：“維摩病，說盡道理，龍翔病，咳嗽不已。咳嗽不已，說盡道理。說盡道理，咳嗽不已。”人生即苦，可不就映現在這來回的煎熬里。

查這首詩在我微博上的初記錄，是2015年12月，儼然像在給這一整年做生命標記。那苦成佛的痰塞，首先是父親受，接著是姐姐受。姐姐本來病不在肺，但一心忙著照顧病父，父親走后才去醫院檢查，電話我的結論只兩句：“到了肺上。和咱爸一樣。”說一樣也不一樣，她并沒有像父親生前那樣使勁在咳，只是胸腔永遠有一攤瀝不盡的積水，得通過身上夾戴的管子往外抽。胸堵，氣悶，更多時是坐于床上。父逝之后的百日祭，我看到來家的每一個親戚到她床前，問候時都帶著些小心翼翼。待移到客廳，才放松開聊平常那些雜七雜八。她偶爾也聽一耳朵，嘆一句：“唉，這有啥味氣呢。”

在知“苦”這方面，她和父親一樣，都是子規的同路人。但回到詩，記憶經一次修正，反而會強化被忽視那部分。絲瓜花開，這讓我更想親眼領略它當下綻放的模樣。幾經學習與對比，我還是準確認到且拍到了它。花葉輕盈且舒展，雌花后還能見著初形的絲瓜。我有理由相信，子規眼中的花，比我看到的更美，因為這是通過臨終之眼所見。

健康人多少會驚異，病人感官與心那種異樣的敏銳、豐盛與活躍。但這恰又是事實。否則不能理解，子規創作力的活躍。量豐質優，還是近代俳句的推動者。一本《日本俳味》的詩論集讀下來，以前零零星星的讀俳感受，都被整合。借他的詩眼，又把歷代的俳人打量了一遍。子規愛柿子、蘋果、櫻葉餅與草葉年糕，這些被他寫到俳中，也是饒有意趣。這讓我覺得，這個為病所苦的詩人，苦中也飽含著無盡的豐盛。這樣的詩人，當被痰塞之苦逼到絕處，忽有明艷的絲瓜花入眼，便像是啐啄同時，定可以將人生的殘缺與完整打成一體。

如此回旋落筆時，落下一場秋雨，轉眼又快到絲瓜忌。絲瓜忌即子規忌，日子為9月19日。“子規忌”也成為其后詩人入俳的季語。語言之上再生語言，這也像葫蘆科的纏藤一般。絲瓜開花年年開，子規血啼，也可以一年年重溫下去。

關鍵詞：