◎潔塵（作家）

寫下《草木初凋》的小說(shuō)家、劇作家、俳人久保田萬(wàn)太郎甚至寫了一首俳句歌詠這種清淡。“湯豆腐やいのちのはてのうすあかり。”大意為：“湯豆腐，生命盡頭的眬眬微光。”

我第一次去京都是在2008年的夏天。一撥人到日本參加一個(gè)活動(dòng)，同時(shí)也旅行，在本州各地兜了一大圈。到了京都，組織方安排我們?nèi)コ灾摹皽垢薄?/p>

(資料圖片)

在五顏六色的各種小菜之后，小爐小鍋端上桌來(lái)，一人一份。揭開(kāi)鍋蓋，幾塊白白的豆腐在咕嘟咕嘟翻滾的清水里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)呼吸著，像疾走之后的調(diào)息。至于味道，我忘了，因?yàn)橛衅渌麍?chǎng)面占據(jù)了我的記憶。當(dāng)時(shí)我們一行從成都出發(fā)的團(tuán)友，到了京都已是七八天之后的行程后半段。一路的清淡日食讓有些成都人不堪忍受了，京都的這鍋湯豆腐成了壓倒駱駝的最后一根稻草。坐我旁邊的那位男士，和我同時(shí)把自己面前的小鍋揭開(kāi)探看，然后他猛地往榻榻米上仰翻過(guò)去，嚎了起來(lái)：“哎呀，咋個(gè)又是這種東西啊！這是要弄死人啊！”

平時(shí)我總是為成都驕傲。但好多次出門在外，我還是很為成都人頑固的味蕾習(xí)性感到慚愧。很多成都人在外的飲食都是這樣，出門就開(kāi)始忍受，最后落荒而逃，逃回成都后趕緊吃一頓麻辣火鍋還魂。幸好我不是這樣的成都人。

2008年那次的京都湯豆腐，因?yàn)榫筒蛨?chǎng)面很喜劇，所以我連是哪家餐館都沒(méi)有記住。只記得是一家考究的餐館，窗外有著美麗精致的庭園。后來(lái)我憑著依稀的記憶去網(wǎng)上搜看京都的豆腐名店，似乎嵐山的“OKINA”和“嵯峨豆腐?稻（本店）”的可能性比較大。

之后幾年，我又去過(guò)幾次京都，沒(méi)有吃湯豆腐。2016年初冬，我再一次吃到湯豆腐。那次是和熊燕、艷寧還有幾位同行女友到京都，艷寧負(fù)責(zé)行程安排，熊燕負(fù)責(zé)餐飲安排。在龍安寺被紅葉之絢美弄得近乎啜泣之后，進(jìn)入龍安寺的湯豆腐店。一客1500日元（約合人民幣90元），一人一鍋湯豆腐，里面加了白菜、香菇、蒟蒻。還可以點(diǎn)特色的般若湯（僧人隱語(yǔ)，指的就是酒）。我們沒(méi)點(diǎn)。

京都水質(zhì)好，大豆好，一般來(lái)說(shuō)這樣的地方豆腐就非常好，所以自古以來(lái)豆腐料理就是京都的代表性菜肴。突出食材本身滋味的這個(gè)理念，是日式料理的基本原則，在豆腐料理中更是貫徹了個(gè)徹底。所謂湯豆腐，只用清水加昆布吊湯，不加任何佐料，然后放入豆腐，文火慢煮，邊煮邊吃。可以就這樣直接吃豆腐，也可以在蘸碟里裹一裹再吃。蘸碟一般是日式甜醬油，加入蔥花、蘿卜泥、柚子泥。那次的龍安寺湯豆腐，記憶深刻。我盯著豆腐看，然后慢慢地仔細(xì)地吃。雪白的豆腐凝脂如玉，口感非常純正，無(wú)法描述，就是豆腐本尊。

那次的龍安寺湯豆腐對(duì)于我來(lái)說(shuō)，成為了一種具有形式感的就餐體驗(yàn)。餐前，得穿過(guò)龍安寺庭院的密林，初冬時(shí)節(jié)，紅葉繽紛。我想起了我熟讀的《源氏物語(yǔ)》的第七回“紅葉賀”的“青海波之舞”的那段文字：

“高高的紅葉林蔭下，四十名樂(lè)人繞成圓陣。嘹亮的笛聲響徹云霄，美不可言。和著松風(fēng)之聲，宛如深山中狂飆的咆哮。紅葉繽紛，隨風(fēng)飛舞。《青海波》舞人源氏中將的輝煌姿態(tài)出現(xiàn)于其間，美麗之極，令人驚恐！插在源氏中將冠上的紅葉，盡行散落了，仿佛是比不過(guò)源氏中將的美貌而退避三舍的。左大將便在御前庭中采些菊花，替他插在冠上。其時(shí)日色漸暮，天公仿佛體會(huì)人意，灑下一陣極細(xì)的微雨來(lái)。源氏中將的秀麗的姿態(tài)中，添了經(jīng)霜增艷的各色菊花的美飾，今天大顯身手，于舞罷退出時(shí)重又折回，另演新姿，使觀者感動(dòng)得不寒而栗，幾疑此非人世間現(xiàn)象。”（豐子愷譯本）

在龍安寺的林子里，在輝煌且柔和的冬日陽(yáng)光中，大片的紅葉和黃葉，還有些許的綠葉，各自發(fā)出玉潤(rùn)的光芒，交織纏繞，靜默迫人。偶爾有風(fēng)，紅葉隨之飄飛，翩然落下。我抬頭仰望良久。絢麗如彼，璀璨如此，令人暈眩欲泣。

走過(guò)這樣的一個(gè)“參道”，唯有清白原味的豆腐，才能把輝煌的視覺(jué)記憶通過(guò)簡(jiǎn)素的味覺(jué)體驗(yàn)做一個(gè)平衡吧。

2016年之后，我又去過(guò)幾次京都。湯豆腐又吃過(guò)幾次，其中包括東山南禪寺旁邊著名的“順正豆腐”。后面的滋味就正常多了，邊吃邊和同伴們探討京都豆腐和成都豆花各自的特點(diǎn)。有過(guò)之前參見(jiàn)“本尊”的經(jīng)歷，于是，京都豆腐也撤退下來(lái)，回到它應(yīng)有的家常位置去了。

關(guān)鍵詞：