一個多月前，郭笑的獨角戲《象棋的故事》終于在鼓樓西劇場八周年首次推出的“獨角show”演出季與觀眾見面。

(相關資料圖)

一盞燈，一架鋼琴，一把白色椅子，一段《小步舞曲》，將時間拉回到1942年，回到大師茨威格“出于自愿和理智的思考”，與妻子共同離世的夜晚。

一人，說書，貫口，表演，自由縱橫在舞臺之上，穿梭往來于大師絕筆之下的世界和現(xiàn)實之間，演繹64格方寸之地上的刀光劍影，展露棋盤之外的智慧博弈與人性。

90分鐘終了，B博士離去，琴多維奇下場，整個世界消散褪盡，只剩郭笑一人。

此刻，他腦子里只有一個念頭——喝水。

對于本劇的導演兼編劇兼演員郭笑來說，他已為這戲籌備十年有余。散場前，他說：“我自己覺得特別滿足，特別幸福。作為編劇，我向大師致敬了；作為導演，跟頭把式地把戲立起來了；作為一個演員，我不但完成了‘導演’的任務，還超常發(fā)揮了很多。”

1.

“表演表達的元素：單純、質樸、充滿激情”

在戲劇圈有“匠人”稱號的郭笑是低調的。

百度百科上簡要收錄了他的個人經(jīng)歷和在全軍文藝會演、CCTV全國首屆朗誦大賽上獲得的各類獎項，除了頻頻出現(xiàn)在電影、電視劇、話劇等作品的演職人員名單之上，角色之下的他多少顯得有些神秘。他也享受這種狀態(tài)，“好的演員就是應該在戲散了之后‘隱去’的。”

小時候的郭笑從未想過，自己有一天會走上演藝道路。

郭笑1976年出生于北京，父母都在鐵道兵文工團，父親在樂隊吹笛子，母親是演員，唱歌、跳舞樣樣精通。作為獨生子，相比于同院孩子們有兄弟姐妹陪伴、外出玩耍的日常，郭笑更喜歡自己待在家里。那時，收音機里的世界吸引著他，評書、相聲充實著他的生活。

他第一次展露出一點文藝天賦的苗頭，是在四年級的一次合唱。在表演《閃閃的紅星》時，配合著旋律，舞臺上的他突然比劃了一個抬臂向前的動作。因為在彩排時他從未如此表現(xiàn)過，下場后同學們議論紛紛，老師們也都詢問郭笑動作是誰教給他的。但實際上并沒人教，他只是突然覺得“這里好像應該有個動作”，就演了出來。事后，老師們的默許和同學們的關注給了當時的他一定的自信。

令幼時的郭笑印象最深的，是無意間聽到的母親的一次朗誦，讀的是郭笑父親寫的一篇散文，具體的內容他已記不清楚，但時至今日，那畫面仍歷歷在目。他將那種被擊中的感覺描述為，“大概就像有的指揮家小時候聽到鄰居家的鋼琴聲”。然而，除了美妙的體驗之外，更深的困惑在郭笑心里埋下：媽媽在干什么？她像是在說話，又不像是平時的狀態(tài)，這是怎么回事，人還可以這樣嗎？

重新回想起那天，郭笑感慨，“我現(xiàn)在覺得朗誦是最難的。所有表演表達的元素都在里面：單純、質樸、充滿激情。單純是很難的，質樸也是。”

再后來，郭笑聽從父親建議，報考了中國人民解放軍總政治部話劇團。剛結束中考的他重新經(jīng)歷了兩輪備考“突擊特訓”：母親教授的無實物表演，和母親認識的一位老演員幫忙講的一下午表演技巧課。

母親的傳授在郭笑心里種下了表演的種子，在他腦海里模模糊糊地建立起一些基本的概念：一個花生米多大；表現(xiàn)一個雞腿是怎樣的軟硬質感；體會酒杯的容量大小、盛裝的酒有幾分滿等等。而做過電影主角的老演員的講授卻讓郭笑有些困惑，尤其是在試圖讓他理解、學會“情緒記憶”的時候，郭笑想：把情緒裝在心里，到需要的時候一下子就哭出來，這怎么可能呢？

那一下午的“課程”聽得他云里霧里，老演員強調著“表演深不可測，像大海”，但最后郭笑只剩下一個念頭——表演深不可測，太難了。

考試當天的具體表現(xiàn)郭笑已經(jīng)沒有印象，聽母親講，考生們一個接一個進場，家長們在外等待，考場并不隔音。他正處在變聲期，啞著嗓子、“不堪入耳”的朗誦傳到外面，引起家長們交頭接耳，有人隨口問了他母親，“這誰家孩子啊？”“哦，不認識。”母親淡定地回答。

對于當年能夠被錄取，郭笑歸功于“自己什么都不會”——一張白紙，還可以塑造。即便表演像大海，深不可測，他仍可以安心只做自己這一條小船。

2.

“那課我聽不懂，但是它美”

15歲，郭笑考入總政話劇團。全班30多人，11個男生，他只比班里最小的女孩大2個月，年紀最大的戰(zhàn)友也剛20出頭，人人都很活潑，朝氣蓬勃。全班被隨機分成3組，由不同的老師帶著上課。

第一堂表演課，被郭笑稱為“就是睡覺”。老師讓他們平躺在有地毯的地上，逐步放松身體，從頭皮、眉毛直至腳趾，想象自己變成一片樹葉、一粒種子、一朵蒲公英，飛過天安門，到了秦嶺過了黃河……“當時小，沒有雜念，老師說放松就放松了，能不睡著嗎？舒舒服服睡了半小時之后起來，還跟同學一起‘耶’一下，表演課太好了！”

玩笑過后，郭笑牢牢記住了表演課上的感覺：身體要放松，但思維還在，頭腦要始終冷靜清楚——這是在舞臺上時時刻刻需要的狀態(tài)。“聲臺形表”課程都引起了他的興趣，內向靦腆的他在學習的過程中慢慢“打開”了自己。

當時總政話劇團名師如云，常能請動各樣優(yōu)質演員來授課，郭笑自覺只有在部隊才能有這樣“見世面”的機會。團里的老先生們說的話極有分量，學員們都會按部就班地練習，雖然采取的教學方式很傳統(tǒng)，但都十分奏效，有助于夯實基本功。不時去連隊鍛煉半年，進一步磨煉了他的意志，他隨連隊在隆化、唐山、宣化都駐扎過。

上課、演出、下連隊，年輕的戰(zhàn)友們共度的日子過得飛快。一天天過去，郭笑逐步成長蛻變?yōu)橐幻麅?yōu)秀的文藝戰(zhàn)士。

1997年，郭笑和其他3位戰(zhàn)友一起被選中繼續(xù)讀書深造。考入中央戲劇學院戲文系，郭笑徹底愛上了閱讀。在他眼中，讀書太有意思了，任何事情都沒法與之相比，他在閱讀中領略了戲劇的浩如煙海，契科夫的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，莎士比亞的偉大，斯特林堡的表現(xiàn)主義，都使他著迷。

老師們的授課內容和鮮明的個人風格也讓郭笑大開眼界：負責中國古代戲曲課的老師是孔子后人，最重視課堂紀律，只要上課有人遲到老師便會面沉似水，要全班一起靜坐5分鐘后再重新開講；講現(xiàn)代文學課的老師會在課上掏出煙，問大家要不要“來一根”；中國現(xiàn)代小說課的王晚萍老師第一堂課先在黑板上寫下了“我是王晚萍”，而后講起王朔的作品，令人如癡如醉……那時候郭笑常感慨：呦，當老師還能這樣？

這樣的校園氛圍讓郭笑獲得了更多的釋放，那是他最自由、最快樂的兩年。他開始留起長發(fā)，“我當時就覺得，天底下還有這樣的地方，竟然沒人管。”

不久后，劇團安排他去北京大學進修，在那里他接受了美學的洗禮。遇到的一位老師是大師宗白華的弟子，課上講的中西方美學理論和詩歌讓郭笑回味無窮。“一個士兵問另一個士兵打仗的原因，另一個士兵回答，聽說是為了個叫‘海倫’的美女。他們相約要一窺海倫真容。結果攻至城下，海倫真的在城墻上俯身看了一眼。士兵對身旁的另一個士兵說，‘我終于知道我們打仗的理由了’。戛然而止，唉，你就品吧，沒個頭。”

郭笑還迷上了自己聽不懂的宋元花鳥畫課程。他對一幅幅畫面始終沒有感覺，只能在老師的講解下稍在哲學層面認知到各樣作品中的妙處。可他覺得那門課程“美”，所有的理論都是詩句，讓人說不清具體的感受，卻能真實地體驗到美的意境。

提及藝術、文學作品，“我哪懂啊”四個字是郭笑的口頭禪。他不以“懂”夸口，卻常說起某些師長、朋友在這方面頗有造詣，對方教給自己很多，很受益。一邊不斷輸入學習，一邊在舞臺上盡情輸出釋放，閱讀滋養(yǎng)了郭笑的演技，也打開了他的世界。他在感性地觀察著、體驗著，也在理性地琢磨著、推敲著。

3.

“我要從一個表演者，向一個表達者邁進”

剛進入中戲時，郭笑聽老師說：“文學著作，一輩子都讀不完的，既然這樣，別人讀100本，你讀10本，要讀得精；別人讀10本，你就讀1本，讀得跟印在腦子里似的；別人讀得跟印在腦子里一樣，你就讀到讓它化到你血液里。”這話，他聽認真了。

30歲那年，郭笑在整理父親的書時翻到了一本1980年出版的《斯蒂芬·茨威格小說四篇》，最后一篇《象棋的故事》讀罷，他開始下中國象棋，四處討教，獨自鉆研。對這篇大師絕筆之作，他有說不出的喜歡，想基于原作改編戲劇，但一時創(chuàng)作受阻，便擱置了下來，直到2012年他出演《靈魂廚房》。

期間6年，郭笑的付出和積淀迎來了“大豐收”，電視劇、電影、話劇、春晚的臺前幕后他一一走過，留下好評，不改低調。那時候的他隨著角色變化，演什么像什么，能塑造出各種樣子，他自覺當時“什么都能灌進來‘我’，但都少了一點‘我’”。

在飾演《靈魂廚房》中的方遠方時，郭笑強烈地感受到了角色和自己當時所處狀態(tài)之間的某種相近性。一位中戲老師看過戲后評價郭笑說：“他是一個好演員，但我還是不相信他是一個作家。”這更讓郭笑堅信，演員絕不能是一具行尸走肉，從那時起，他明確了自己的目標：我不能是一個表演者，我要從一個表演者向一個表達者邁進。此時，《象棋的故事》再次擊中了郭笑，如塊壘在胸，他又開始慢慢構思戲劇的改編方式。

動筆寫《象棋的故事》劇本的郭笑時常陷入瓶頸。究竟要在戲中呈現(xiàn)幾個人物，每個人的臺詞怎么設置，如何調度，一度讓他糾結萬分。2018年，郭笑偶然間看了一場獨角音樂劇。表演者是位年輕演員，但一個人撐起了整場表演。獨角戲的形式一下深深吸引了郭笑。那我干了這么多年，是不也能給自己一個機會？獨角戲，對，一個人在舞臺上“華山論劍”！幾個念頭轉過，之前一直困擾郭笑的劇本創(chuàng)作問題頃刻全部迎刃而解。

而后的創(chuàng)作過程被郭笑戲稱為“螺旋式一鍋粥”。有時他專注琢磨劇本，卻好幾天寫不出幾個字，但靈感卻經(jīng)常在不經(jīng)意的時刻降臨。具體各處的處理方式和表演形式，貫口、配樂、說書段落等他逐個嘗試，戲中每處都是經(jīng)過殘酷的實驗和淘汰后“存活”下來的。郭笑并不著急，為這場戲他已經(jīng)等了太久了，他想要的是確保每一處細節(jié)都完美，真正隆重地把故事講了，向大師致敬。

因為只對中國象棋抱有親近感，郭笑明確了在戲中使用中國象棋。為了選出“觀眾友好程度”和難度系數(shù)兼顧的棋局，他拜訪了謝思明等一眾象棋大師，最終選擇了1985年李來群與徐天紅兩位大師的巔峰對局。原本他打算在戲中或是結尾散場時加入講棋的內容，但考慮到觀眾的觀感，他猶豫著放棄了。有多大能力，干多大事。郭笑想，自己畢竟不是象棋高手，就算背下來那些講法，說出來，那也不是他自己的東西，更不是他想呈現(xiàn)給觀眾的。最終，郭笑決定放過自己。

但在找戲中B博士被單獨囚禁的狀態(tài)時，郭笑卻沒法放過自己。那是一個在精神上飽受折磨、被監(jiān)禁后患上“象棋狂熱”的癡人、瘋子、精神分裂者，該如何去進入角色的內心和他共情呢？

起初在想要創(chuàng)作劇本時，郭笑就想過讓朋友們幫忙，先告訴自己一個需要保守的機密，再把他關到香山的一個很遠的飯店里，跟服務員協(xié)商好，每天在門口按時放飯就行，3天里沒有電視、電腦、手機，關著他就行。最好朋友能配合，跟他對抗一下，讓郭笑能真實地模擬和感受一下戲中B博士的處境。可惜，趕上朋友們都忙碌，這個計劃沒有得以順利實施。

無奈，進入角色只得再次依靠想象。“演員嘛，就是要展開想象的翅膀，不然怎么辦呢？”

服裝和舞臺道具的選取上也頗費周折。起初，郭笑打算直接放上條案、醒木，穿著長衫上臺。但考慮到長衫會限制后面戲中的肢體動作表達，便改換了一身輕便的裝束。顧忌到是國外原作改編的戲劇，便也撤換了條案，改放鋼琴。但原本的大三角鋼琴占據(jù)了太多的舞臺空間，造型也過于現(xiàn)代，鼓樓西劇場的負責人、本戲的出品人李羊朵女士便建議更換為一架古鋼琴。重新在古鋼琴店里挑選，演出時最終使用的那架鋼琴一放上舞臺，郭笑便覺得“都對了”。

古鋼琴最適合演奏巴赫，但難度系數(shù)較高，時間緊任務重，郭笑最終還是采用了《小步舞曲》，其中g小調和G大調相連，剛好貫穿全戲，以小調開頭、大調結尾。戲中的《西游記》、87版《紅樓夢》主題曲則是郭笑創(chuàng)作時不折不扣的“私貨”，他想把心中的經(jīng)典和想要致敬的都通通融在戲里。

對于自己在臺上的畫面，郭笑只能靠自己對舞臺一貫的經(jīng)驗去控制全場，集“編導演”于一身，他分身乏術，無法坐在臺下精準捕捉“演員”郭笑的問題。坐在觀眾席，“導演”郭笑嘗試著預想自己在觀眾視角下的表演狀態(tài)，不斷試探改換位置、演法。

即便“編導演”于一身互相制約、影響，像是在跟自己打架，郭笑也希望，這部戲，是純粹的、完全的他作為“表達者”的呈現(xiàn)。

補記

“我還陷在這個戲的‘氤氳’里”

首場演出之前，郭笑仍有些緊張。

后臺的休息間里，朋友們送來的禮物、花束、酒堆在化妝鏡前，酒盒的上方鄭重地放著夫人李崢給郭笑帶的一只毛絨小熊——作為他演獨角戲時的陪伴。屋里只掛著一身黑色衣褲，理理頭發(fā)，郭笑上臺。

臺上的他是松弛的、輕巧的，但是精神是高度集中的、緊繃的、時刻清醒的，在戲中的角色間不停變換。大幕落下，身體是疲憊的，汗浸透黑色的衣衫，掏出手帕擦臉，喝水……郭笑終于可以緩一口氣。演員在臺上要像個精靈，但現(xiàn)實中更像是個體力勞動者。

8場演出結束后，熟悉的朋友都跟郭笑說：“這十多年了，你終于演了。”一個來看戲的初中同學感慨，“在臺上都認不出你了。”郭笑多年的好友任彤先生看后，跟他說：“你怎么跟趙子龍似的。”

但對于劇中大量的本土化改編和說書式的呈現(xiàn)、融合的戲曲表現(xiàn)形式等，觀眾的反應褒貶不一，有人稱奇叫絕，也有人表示很難接受這種戲劇形式，質疑改編“不倫不類”。但更多的評論是對劇中倒背《木蘭詩》的驚嘆，和對演員的技術與付出的敬佩。

對于這一輪的演出，郭笑自覺沒有遺憾了，他純粹完全地把自己交托給了舞臺和觀眾，過癮了，也釋放了。他給出的，就是他自己的一切。但他琢磨著，后續(xù)戲的第一幕還可以再精簡10分鐘左右，進入的節(jié)奏更快一點，也能讓自己的“演員”為后面的戲多保存點體力。

回想起上臺前的緊張，郭笑說，“初做演員時的緊張是因為被很多人注視著，怕自己呈現(xiàn)不好。后來的緊張變了，現(xiàn)在是怕自己不能十全十美地呈現(xiàn)。很多時候人家來看你演，就是看你是怎么個‘好’法，這就更擔心自己不能表現(xiàn)好。”但在臺上，他是徹底“撒”開了的，沒有保留，沒有遺憾。他現(xiàn)在最期待有機會去大學里巡演，聽聽年輕觀眾們的聲音，期待著演出中那些出乎意料的共鳴和各種不同的反饋。

郭笑說，他自己還陷在整個戲的“氤氳”里，不知道什么時候才會從《象棋的故事》里拔出來。

關鍵詞： 中國象棋 深不可測