(資料圖)

合唱起源于歐洲中世紀的宗教儀式。圣經中有一百多首詩篇，儀式總不能永遠聽牧師一個人嘮叨，前后就穿插了詩篇歌詠環節。先是一個聲部，旋律單調重復，不甚好聽，后來發現多聲部富于變化，好聽，合唱就發展起來，有了四個聲部。巴赫的曲子亦與詩篇合唱有關，曲調分高低，對位嚴謹，聽起來像數學公式，卻也不乏抒情優美之作。19世紀意大利作曲家普契尼寫的歌劇《蝴蝶夫人》里有一首合唱曲，名為《哼鳴合唱》，聞名遐邇，它已脫離了宗教色彩，表達的是情人離落的世俗情感。

三幕《蝴蝶夫人》是一部偉大的抒情悲劇，以美國作家約翰·朗的短篇小說《蝴蝶夫人》為藍本。故事發生在1900年前后的日本長崎。美國海軍上尉平克頓娶了一位日本新娘巧巧桑（蝴蝶），可平克頓只是逢場作戲而已。婚后不久，平克頓應召歸國。三年后他攜美國妻子再次來到日本。平克頓得知巧巧桑給他生了個兒子，遂決定認養他。忠于平克頓的巧巧桑悲痛欲絕，自盡身亡。著名的《哼鳴合唱》出現于第2幕和第3幕之間：天色漸漸黑了，巧巧桑誤以為平克頓已回到長崎來接她，于是在面朝大海的那扇紙門上用手指捅了三個窟窿，與侍女鈴木和孩子一起靜靜地向外張望，等待著那激動人心的時刻。月亮照進來，把三個佇立的人影映在紙門上。不遠處的大海傳來陣陣濤聲。

這時舞臺外傳來一段輕柔的女聲哼鳴合唱，它充滿了深深的期望，像是祈禱，又帶有一種憂傷。整部劇作具有室內抒情風格，它不追求復雜的劇情和外在的舞臺效果，而是全力刻畫女主人公巧巧桑的心理活動，這首《哼鳴合唱》便是巧巧桑內心渴望重拾愛情，翹首期盼的生動寫照。它內涵雋永，情感真摯淳樸，給人無限遐想，即便脫離劇情去聽，亦能讓人浮想聯翩，思緒飛騰，怡情悅性。

合唱之前，巧巧桑曾唱了一首詠嘆調：《晴朗的一天》，它是歌劇中最受歡迎的歌曲之一，運用較長的宣敘性的抒情曲調，把蝴蝶夫人堅信平克頓會歸來與她幸福重逢的心情，描寫得細膩貼切。大意是：“美好的一天，你我將會相見，一縷青煙，自大海的邊際升起，之后船只出現在海面，白色的船駛入港灣。你看見了嗎？他回來了！……我佇立在山丘翹首以盼，漫長的守候我也無悔無怨。”歌詞與合唱旋律形成互文，讓我們感受到情感在合唱中的延續、升華以及淡淡憂傷中更加濃烈的期盼。

《楚辭》里有這樣一句話：悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。可謂道盡了人間生離死別和情人愛慕的況味。后來朝代詩文中的傷離別和愛情的文字也不外乎由此化出而已，未出其窠臼。而今交通、通信手段發達，與誰離別了都不會是很長久的事，自然體會不到“生別離”的滋味；古時則不然，交通不便，遇上貶官、流放或謫降，與家人、情人及朋友一別就是經年，一輩子再也見不到了也是極為可能的，杜甫所言“烽火連三月，家書抵萬金”，說的就是這個道理。因之最大的“悲”誠然莫過于“別離”了。別離后的苦悶、孤寂、焦慮、寂寥和悲傷是現代人無法理解的。19世紀初的長崎想來也是如此。于是別緒愔愔的女主對所愛之人傾注了無限美好想象，長達5分鐘的無詞合唱飄綿不絕，起伏回旋，悵然酸楚，寄托了巧巧桑對離別了三年愛情的別夢遐思，傷心自憐。正如杜甫在想象中也美化了他地處異地的妻子，月色下，她的姿容似乎增添了些許朦朧美：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”巧巧桑借助《晴朗的一天》用“話”直接表達愛情；借助悠遠的《哼鳴合唱》用“心”表達思念。然而她尚覺不夠，還要用“眼”看清愛人，于是在紙門上捅了三個洞，這又讓我們想起《詩經》中的話：“瞻望勿及，佇立以泣。”望眼欲穿，直到淚干，無怪乎《彥周詩話》論此二句說：“真可以泣鬼神矣！”今天我聽這首合唱更愿拋開劇情，沉浸于眼前一片藍色海洋，晚風吹下一縷霞，斜陽外，影空朦朧月籠沙的意境。

關鍵詞： 蝴蝶夫人 悲莫悲兮生別離