卡爾維諾認為，他走上寫作道路的兩大原因是：口頭表達能力差，沒有經商的能力?！叭绻艺勗挍]有困難的話，也許我就不會寫作了”。有意味的是，《我生于美洲》收錄了卡爾維諾101次訪談，堪稱“談話集成”。很難想象，他是如何既困難，又如此海量地接受訪談。我想，這大概源于他善于把每次口述都轉化為謹嚴的書面創作談和關于自我的述評。來自卡爾維諾的文學自白，勝過多少專家評論和資料匯編。

偏離自我慣性的歷險家

卡爾維諾稱得上作家里的“苦行派”，苦吟斟酌，搜腸刮肚，反復刪改。他總羨慕那些高產的前輩，如巴爾扎克和雨果?！拔也幌矚g寫作。寫作是一項艱苦的工作，只有當我寫完的時候，才能給我帶來滿足感。”樂趣在于，每次寫作都可以探嘗新東西，進入新形式。而現實大多只是被迫性重復，一如公交司機的行車路線，或是教師多年不換的講義。

(資料圖)

變換皮囊，偽裝自己，切換各種小說類型，是作家自我更動、走出慣性的敘事歷險。從《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》到《不存在的騎士》，其意義在于尋找理想的完整的人——包含了人的整體性、自主性與自我確證。盡管，后來作家已不相信“理想的完整”。但抗拒人的“不完整性”，依舊是小說的條件，敘事必須朝向它行進。

早年抵抗運動、游擊戰斗的經歷，造就了他的最初觀念——現實主義與“傾向文學”?！澳菚r我首先嘗試的是寫一部客觀的現實主義作品，而不是自傳。我的第一部小說也是為反對那個時代的整個回憶錄式的文學而寫的?！本拖癯橄笈僧嫾?，早年也都具有扎實的寫實能力?？柧S諾不滿于再現，他試圖不斷設計現實，施加復雜技巧?！睹\交叉的城堡》就以塔羅牌游戲構建了內容，形象和文本被高度融合。

訪談幫助我們理解他的意圖?？柧S諾追求“技術”，不只為了實驗，更是為了匹配現實。它意味著原本認識論上的樂觀信念，不斷被消耗殆盡。年輕的作家，或許認為文學能歸納世界的簡明與秩序。但年紀大了，“我發現世界越來越復雜，于是我就力圖描述這種復雜性”。所以，這種邏輯乃是——復雜、混亂且爆炸的世界，呼喚復雜的技巧。“我力求借助破碎的、復雜的形式，描述這種復雜性，以求找到一種統一，一種意義或相互交織的多種意義。”

敘事的限制與可能

在《文學機器》這部文集中，卡爾維諾曾預設了一種裝置系統。機器內部充滿各種書寫機制、限制原則，它們在客觀上削弱了個體的傾向性。這從深層解釋了卡爾維諾與烏力波的共通與認同。那就是由一種“強制”，決定敘事的布置。每部作品都建立在自我強加的游戲規則之上。“我需要以某種方式將一些必要的開頭組成的書作為規則，因為題目必須限為一句話，也許這句話本身就是小說的一個開頭?！?/p>

這如同寫作中的受虐欲，它利用技術限制，反而能激發藝術自由的效果?？柧S諾把寫作徹底轉化為與自己設局、競爭的游戲。敘事對作家的終極誘惑，在于可能性。然而，故事的不可能、未完成，也許才是生活世界的真實?！翱吹搅斯适碌拈_頭，但永遠看不到結尾，看到了影響但卻不知道隱藏其后的原因、起因。我的書談的是文學，但也是談世界的狀態?！?/p>

《如果在冬夜，一個旅人》是大膽突進的敘事實驗，它包含了十部開了頭的小說，卻都不必寫下去。這是一部探討閱讀行為的小說。其效果很妙，用故事比附理論，但看不出理論色彩，“而是近乎天真地沉浸在小說閱讀的愉悅之中”。讀者是小說人物，敘述的可能性與讀者接受的多樣性，對應關聯。原本寫作的自主，會被讀者反饋的效能所影響。其中包含各種閱讀樣態：天真的、自覺的、高雅的，或是不良的。不良閱讀“總是在文本中尋找對她已知內容的確認”，非常理智。這其實也勸告學院理論家：別總在文學里搜刮理論的“對應物”，像反芻一樣，循環地論述已知。

卡爾維諾關注文學中控制與反制的權力關系，這是大多數作家不曾在意的?！拔乙环矫鎴猿纸o讀者自由，而他們作為人物角色，我又將災難性的冒險強加給他們”，“可能作家無法從他對讀者的專制角色中擺脫出來……作家始終為部分讀者寫作，他始終感覺有若干眼睛正盯著他的白紙黑字。讀者的愿望以某種方式強加于作家的作品。”這關乎藝術創作的自律與他律，以及商業性、消費性和自主性之間的平衡。“我想將他塑造成一個成功作家同時又具有超批判意識，一個消費作家同時也是一個飽受折磨的作家形象?！?/p>

百科全書與文學機器

奇幻想象，始終是作家創作的關鍵詞，它指向一種本不對稱的張力。每種幻想背后都有超出文學的規制模式：如數學化思維、晶體式結構，抑或植物學式的譜系?！拔以诒憩F形式上的愛好將我帶向封閉的形式、幾何的形式、相當規則的形式”。在我看來，作家強調形式與結構，在于搭建“內在性時間”，它可以創造孤獨的、沉思的閱讀。這種內在性，也營造出封閉結構，它借助循環，達到內部空間的無限。

套盒與迷宮，就是典型的空間意象。兩者滿足了故事的無限增殖。卡爾維諾在考慮，故事如何表象世界，作家如何成為“故事之父”。它是敘事上的生殖隱喻，他想成為“超小說家”，繁衍故事的子系?！斑@是一個先于圖書館、演說者、行吟詩人的形象，也許是《一千零一夜》的一個形象?！薄八蒙碛谒兴鶎憙热?、作家所闡釋的永恒且匿名的聲音之后，這種聲音是文學之聲、神話故事之聲，不僅是書面的也包括口語的神話故事”。

從薩維尼奧到博爾赫斯，都屬于這類作家譜系。這種雄心，對應了“文學機器”的設想。“《如果在冬夜，一個旅人》是一臺自動機械，裝有非常精確的齒輪?！弊髡?，將變為故事生產的功能性主體。它與巴特、?？掠懻摗白髡咭阉馈钡拿}，殊途同歸?？柧S諾希望退隱、匿名，無限收納故事類型，他謂之百科全書、一覽表式的寫作。其中囊括了“我所不了解的環境為背景的故事，該故事賣弄著我所不具備的知識”。它滿足了一個作家作為“魔法師”的虛榮。

從這個角度延伸，卡爾維諾或許是極早探討書寫自動化、人工智能與文學關系的作家。他預想了可將任何小說從開頭寫完的計算機，它“編好了程序，能夠以完全忠實于作家的觀念和風格特點來展開文本的所有素材”。有趣的是，他對編程寫作的評價，或許也是對當代文學的嘲諷?！拔矣X得今天書店里的很多書都可以由計算機寫出來……也許電腦寫出來的效果會更好”。就像如今的“機翻”，也確實勝過中檔偏下的人工翻譯。

幻想，折返現實的端口

卡爾維諾的書寫意義雙重折疊，其作品既是此在的，又是彼在的。它對應了現實主義的原點，幻想小說的路徑。作家日漸模糊的記憶，與日益擴張的虛構，同步一體。早期利古里亞山區的回憶錄式文學，在后期越來越少。然而，它卻變為語言、形象和場景的力量，不斷回返?！稑渖系哪芯簟肪突诶爬飦喩絽^幻想的力量。

訪談中，我們能窺察作家獨有的創作機制?？柧S諾處理的不是故事，亦非素材，而是“加工想象”。象征和寓言，不只是表現手法，更是思維模式。寓言可使生活的圖景，變為想象的圖示。換言之，作家不在意寓言的意思，而是使知識、影射和經驗的關系網絡，自行呈現?！爱斘谊U述故事時，我就讓含義的網絡自行發展。我經常關注的是開放式的閱讀。”間接和影射生發的意義，并非是對應、確認的，正是含混關聯，造就了開放閱讀。

寓言體小說，是幻想照入現實的最佳技術形式?？柧S諾認為，“直接陳述的事情只有在說出來的時候才有價值。間接地、通過象征陳述的事情則一直有現實意義，并且能夠找到新的應用?！边@意在說明，現實話題的“速朽”，與寓言外殼對意義的“保鮮”功用。但寓言體小說，與寓言又有何區別？

我想，卡爾維諾拒斥了寓意——這種傳統的教諭，他用童話的形式改裝了寓言。這是純真對世故的一種消化?！耙苍S一定的純真和簡單符合讀者的交流和行為技術?！睙o論《宇宙奇趣》還是《意大利童話》，容易和流暢的風格，都是追求的結果，而非寫作的起點?！拔业淖髌分袥]有說教。如果說能從文學中學到某些東西的話，我認為學到的東西取決于想象的形式，取決于我們觀察世界的模式?！?/p>

關鍵詞： 現實主義 卡爾維諾