【資料圖】

一流的作家解讀一流的作家，像武林高手過招，趣味和見識的火花迸發。2022年是作家約翰·厄普代克誕辰90周年。在日前由譯林出版社引進出版的新書《透過窗戶》里，英國作家朱利安·巴恩斯對厄普代克做了饒有趣味的解讀。

收錄十七篇文學評論

《透過窗戶》收錄了巴恩斯近年來發表的十七篇文學評論及一則短篇小說。評論對象除厄普代克外，還包括佩內洛普·菲茨杰拉德、奧威爾、吉卜林、福特、梅里美、維勒貝克、海明威等作家。在他的筆下，作家的形象躍然紙上：奧威爾的寄宿學校經歷如何影響他的寫作?吉卜林每年都在法國自駕游，對法國有怎樣的情愫？伊迪絲·華頓預支八千美元天價稿費匿名贈予亨利·詹姆斯；莉迪亞·戴維斯對《包法利夫人》不是很有熱情，但她的譯本卻是最好的……

朱利安·巴恩斯出生于1946年，是英國當代作家。被譽為“我們這個時代最重要、最杰出的作家之一”。他是各大文學獎項的常客，曾獲毛姆獎、布克獎、大衛·柯恩文學獎等。與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯并稱“英國文壇三巨頭”。代表作品包括《終結的感覺》《福樓拜的鸚鵡》《時間的噪音》等。

歷史、記憶、愛情、老年、婚姻這些關乎個人生存的問題是巴恩斯始終關注的創作主題。他的寫作既帶有傳統的英倫氣質，冷淡疏離中透出悲憫，又深受法國文學影響，代表歐洲文學志趣，風格純正。

善于優雅風趣地解讀作家

除了是英國當代文壇首屈一指的小說家，巴恩斯亦是一位優雅風趣、水平高超的文學評論家。在評價小說家佩內洛普·菲茨杰拉德時，他這么寫道：“佩內洛普·菲茨杰拉德去世前幾年，我和她共同出席約克大學的一場專題研討會。我與她不甚相熟，但對她欽佩不已。她舉止羞澀，局促不安，仿佛壓根兒不愿接受世人賦予她的名號：當世首屈一指的英國小說家。于是，她刻意表現得像個做果醬的老祖母，看上去和藹可親、不諳世事。這倒不是件太難的事，因為她的確就是個老祖母，而且她的書信集還透露了一個小秘密——她還真做果醬（和印度酸辣醬）。不過，她的這番掩飾并不令人信服，因為時不時地，她那非凡的聰慧和天生的才智就會不由自主地突出重圍。”

巴恩斯用法國漫畫家桑貝一幅作品中描繪的一家二手書店來形象說明何為小說：“樓上的一個房間里，高高的架子上擺滿了書籍，而地板上空空如也，也沒有客人，只有一只燈罩兀自懸著。右邊，是琳瑯滿目的歷史書。左邊，是對應排列的哲學書。徑直往前是一個差不多的區域，不同的是還嵌有一扇可俯視樓下街角的窗戶。街角的左側正走來一位瘦小的男子，戴著頂帽子。拐角的右側走來了一位瘦小的女子，也戴著頂帽子。他們還看不到彼此，但是從我們這個有利位置來看，他們馬上就要碰面了，也可能會撞個滿懷。某些事情就要發生，我們即將見證。書店的這個部分就叫作小說。”

作為一名讀者同時也是一名小說家的巴恩斯一直深信，比起任何其他形式的寫作，小說更能闡釋并拓展生活。“當然，生物學也能解釋生活。傳記、生物化學、生物物理、生物力學和生物心理學也能解釋生活。但所有的生命科學都沒有傳記小說來得高超。小說告訴我們生活的終極真理：什么是生活，我們如何生活，生活何為，我們怎樣享受和珍視生活，生活是如何走入歧途的，我們又是如何失去它的……歸根結底，我們是敘事性動物，也是答案的探求者。最好的小說極少直接提供答案，而是別具匠心地提出種種問題。”

關鍵詞： 首屈一指 高手過招