◎路子（媒體人）

◎秋日讀晏幾道《阮郎歸》?！耙淮邯q有數行書，秋來書更疏。衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒?！迸L上繡的鳳凰感到寒冷，枕套上的鴛鴦覺得孤單，絕妙好詞。

(資料圖片)

◎散文化的小說其實很不好寫，挺考驗語言的，情節淡化后粗心的讀者又不買賬，兩頭不討好。改編成影視劇為什么能吸引人？因為演員的魅力為之增色不少。

◎《冬日之光》，李安抱伯格曼“大粗腿”是有道理的，不過他沒有伯格曼那份預言家的膽識。在《冬日之光》里，伯格曼的擔心都變成了現實，歐洲中產階級難以下咽的現實。來自第三世界的兇信，再加上自身道德的含混，最重要的是上帝永久沉默，牠的拯救苦等不來，劇中的鄉村牧師只好降格與油膩的圣歌歌者、歪脖子的助理、不愛了可生活中又離不開的情人……為伍。

◎看趙孟頫書畫展，談到托古改制，頗有感觸。寫話劇也存在一個托古改制。古人怎么寫劇本？為誰而寫？以什么形式傳播？首先要想清楚這些問題。影視劇是工業，每個人都是螺絲釘，沒辦法，但寫話劇不應該吧，千萬不要變成舞臺上的語言工人。

不要害怕承認自己在寫案頭劇。我就寫案頭劇怎么了，不行嗎？湯顯祖的戲一開始也是案頭劇吧？不要迷信“立起來”（把劇本搬上舞臺），更重要的是自我的完整表達。

◎中國話劇誕生伊始就遭遇了現代性問題，原來戲曲中那種簡單的懲惡揚善失效，代之以否定之否定、深不見底的人性，以及整個社會的焦慮。精神上的失焦以及離心力，稍不留神，容易表達為歇斯底里的發泄，覆水難收的恨意，缺乏戲劇應有的那種最終走向圓融的魅力。所以，如果創作者沒有底氣，不吃透現代性，還是照樣沒戲。

◎看俄羅斯人演契訶夫劇。俄語好像比漢語要低沉一些，契訶夫的抒情臺詞用俄語念出來，顯得更及物一些。翻譯成漢語，劇中人的即興演講，調門只要稍微高一點點，就太像詩朗誦了。

◎聽“喜馬拉雅”邵澤輝講中國話劇史音頻節目有感。中國話劇應運而生，起初的前景是廣闊的，只可惜“愛美劇時期”太短了。話劇的游戲本體，輕盈的城市趣味，僅僅有一點兒萌芽，沒有得到發育。

◎《海達·高布勒》，由比利時著名導演伊凡·范·霍夫執導，舞美設計必須還是他的好搭檔楊·維斯維爾德。易卜生筆下的林妖就像好萊塢明星，不，就是好萊塢明星，嘴里長著獠牙，卻依然美艷動人。布拉克乃海達的另一重自我，是她的孿生兄弟，她的黑暗面，海達自身難保，卻跟他沆瀣一氣合伙整蠱別人。易卜生把他們身上的傲慢與不自知寫得很深入。

◎許子東說：“張愛玲的文章是寫給男性知識分子看的?！蔽矣X得這是評張最到位的一句話。

◎看讓·維果《亞特蘭大號》。天才總是關注一些別人完全忽略的小東西，然后在里面投注巨大的柔情。

◎看過《長日留痕》《伯爵夫人》之后，發現石黑一雄對戰爭的態度極其復雜、曖昧。被仰慕主人的另一面相是賣國賊，侵略者曾經是過命交情的好友，這種設置十分耐人尋味。

◎讀林奕含《房思琪的初戀樂園》，書中除了控訴對未成年人性侵，造成不可彌補的身心創傷外，有一層很深的迷思在。一棟樓里最美的兩個女性，分別和樓里最引人注目的兩個男性有了交織，但情形很快都急轉直下，發生了最令人不齒的事件：美女被帥老公無端家暴，毆打至流產；美少女被酷酷的老師用套路誘騙，且始亂終棄。書中不漂亮的女孩在聽到美少女被誘奸之后，甚至流露出嫉妒神情。美與美相遇，卻總是結出病態的惡果。

◎十九世紀文學母題之一是良家婦女出軌，二十世紀則是文青+第三者。前者象征著人們努力掙脫封建桎梏，后者是不是意在闡明，人們在鑄造自我的過程中，文藝充當了梅菲斯特式的誘惑者角色？另外，二十一世紀的母題又會是什么？期待早點知道答案。2022-09-10

關鍵詞： 冬日之光 托古改制