又見尚長(zhǎng)榮。83歲的他，雙目炯炯，一亮嗓，聲如洪鐘、字字鏗鏘，一抬腳，大步流星、英氣勃發(fā)，讓人不由想起東坡先生的名句，“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡”。這股撲面的少年氣，任誰也要被感染。

“這十年，看過您的戲，也聽過您給學(xué)生說戲，在戲曲舞臺(tái)見過您，也在電影片場(chǎng)、京劇連環(huán)畫、大銀幕和網(wǎng)絡(luò)直播見過您，您真是個(gè)愛‘折騰’的人。”記者感慨。尚長(zhǎng)榮朗聲一笑，欣然接過“折騰”二字：“我是個(gè)有點(diǎn)‘不安分’的人。折騰，于我大概有幾層意思，不安于現(xiàn)狀，不安于養(yǎng)尊處優(yōu)，不安于墨守成規(guī)。”

【資料圖】

可不，曾在3個(gè)城市工作生活：出生、成長(zhǎng)在北京，打小泡在“戲壇子”里，5歲登臺(tái)，10歲拜師，梨園世家的耳濡目染，為他的一生打下烙印；19歲隨父遷居西安，度過跌宕的青壯年時(shí)期，苦辣酸甜吃遍，當(dāng)上院團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，成了名角兒，外人看來算是功成名就，他卻為京劇的發(fā)展揪心，為自己安穩(wěn)的生活感到不安；47歲，夾著《曹操與楊修》的劇本坐火車“夜闖”上海，闖出一個(gè)“新曹操”；51歲，本可頤養(yǎng)天年的年齡，舉家南遷，落戶上海，正式加盟上海京劇院，開始人生“二次創(chuàng)業(yè)”。

他笑稱，“是曹大丞相介紹我來上海”。那一年，他給自己立下“軍令狀”：“再有九個(gè)年頭我就到退休年齡了。退休前，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)‘八個(gè)戲’計(jì)劃：三臺(tái)《曹操與楊修》式的重點(diǎn)劇目，五本精排傳統(tǒng)戲。”

談何容易！1988年面世的新編歷史劇《曹操與楊修》，在當(dāng)年參加全國(guó)新劇目匯演，一炮打響，被譽(yù)為“新時(shí)期中國(guó)戲曲里程碑式的作品”。為了讓曹操的形象“立”起來，尚長(zhǎng)榮遍讀曹操詩(shī)文，將《觀滄海》《龜雖壽》《蒿里行》等名篇爛熟于心，一字一句解讀曹操頒布的《舉賢勿拘品行令》等文章。他要在洞察人物內(nèi)心的基礎(chǔ)上，探求表演的創(chuàng)新。他說，要演好戲，就得有自討苦吃的精神，有敢于“拿下來”的志向和追求。

演戲要演人，演人要演心。塑造人物，尚長(zhǎng)榮還有個(gè)訣竅，那就是生活——觀察生活，深入生活，咀嚼生活，感受生活。然后，發(fā)于內(nèi)，而形于外。單是一個(gè)笑，尚長(zhǎng)榮甚至琢磨出一套“笑的技法”。傳統(tǒng)戲中曹操以狂笑、奸笑居多，在《曹操與楊修》里，他設(shè)計(jì)了冷笑、陰笑、怒笑、噴笑、譏笑、逗笑、滿足的笑、舒心的笑、爽朗的笑、威嚴(yán)的笑、由笑轉(zhuǎn)哭，讓曹操在舞臺(tái)上“活”起來。

尚長(zhǎng)榮的花臉與眾不同。他將以唱為主的銅錘花臉和以演為主的架子花臉融為一體，既唱且演，能唱能演。他說，戲要有“三好”：好看、好聽、好動(dòng)人。《曹操與楊修》之后，沉潛十年，1999年，尚長(zhǎng)榮和上海京劇院攜手推出《貞觀盛事》，緊接著創(chuàng)排《廉吏于成龍》。每出一部，皆成經(jīng)典，觀眾耳目一新，業(yè)界擊節(jié)叫好，人稱“尚長(zhǎng)榮三部曲”。他又手把手帶學(xué)生，讓“三部曲”都有了青春版，尚長(zhǎng)榮戲稱自己，把“上樹的招兒”都教給了學(xué)生。

年近七旬，尚長(zhǎng)榮登上大銀幕，忙得不亦樂乎。有老友擔(dān)心，3D電影會(huì)不會(huì)讓咱們失了本？“京劇不應(yīng)該保守，它的誕生就是求新求變的結(jié)果。我們?yōu)槭裁床粐L一嘗、試一試？”

2008年，和鄭大圣導(dǎo)演合作拍攝《廉吏于成龍》，幾年后和滕俊杰導(dǎo)演攜手，拍攝3D全景聲版《霸王別姬》《曹操與楊修》《貞觀盛事》——十年，四部京劇電影。老驥有壯心：要讓中國(guó)的戲曲經(jīng)典，借由電影的翅膀飛向世界。

講起20世紀(jì)60年代，第一次戴著眼鏡在北京大觀樓看立體電影，尚長(zhǎng)榮繪聲繪色：“看的就是上海拍攝的電影《魔術(shù)師的奇遇》。魔術(shù)師手里的魚竿往前一沖，就伸出銀幕來，直沖腦門，把觀眾驚得一愣一愣。我當(dāng)時(shí)就琢磨著，想把戲曲拍成立體電影。”

拍過電影才知道，戲曲演員在舞臺(tái)上面對(duì)觀眾演出，和面對(duì)攝影機(jī)唱戲，是完全兩碼事。“拍電影，對(duì)瞬間的要求非常高。如果不理想，就會(huì)留下遺憾，為了避免少留遺憾，只能不厭其煩地反復(fù)拍攝。”拍攝電影《廉吏于成龍》時(shí)，有一個(gè)鏡頭拍了整整13條。

記者曾在《貞觀盛事》的攝制片場(chǎng)見過尚長(zhǎng)榮。拍一場(chǎng)重頭戲時(shí)，尚長(zhǎng)榮不小心摔倒，大家禁不住“哎呦”一聲，替他捏了把汗。但見他一個(gè)柔軟的翻滾起身，說了聲“沒事”，就繼續(xù)上場(chǎng)。考慮到尚長(zhǎng)榮年事已高，導(dǎo)演滕俊杰為他準(zhǔn)備了替身，結(jié)果，這位替身演員成了現(xiàn)場(chǎng)最空閑的人，連走位，尚長(zhǎng)榮都堅(jiān)持自己試。“進(jìn)了攝影棚，就不要怕煩、怕累。”對(duì)藝術(shù)，他有他的堅(jiān)持，從來都是精打細(xì)磨、一絲不茍。

對(duì)京劇電影的執(zhí)念，或許和他青年時(shí)期的首次“過電”經(jīng)歷有關(guān)。1961年，父親尚小云受邀拍攝《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》，尚長(zhǎng)榮很自然地深度參與進(jìn)去。影片1962年在全國(guó)公映，尚小云的尚派名劇《失子驚瘋》和《昭君出塞》得以通過電影的形式留存。遺憾的是，這部凝結(jié)尚派藝術(shù)精髓的影片此后沒有在大銀幕重映。

和父親相比，尚長(zhǎng)榮是幸運(yùn)的，用他的話說，“趕上了好時(shí)代”。2015年1月，尚長(zhǎng)榮和梅派青衣史依弘主演的京劇電影《霸王別姬》摘得世界3D電影最高獎(jiǎng)——金·盧米埃爾獎(jiǎng)。這是中國(guó)電影首獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)。登上美國(guó)洛杉磯杜比劇院首映時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情讓尚長(zhǎng)榮更興奮、更自豪：“我們深深感到，當(dāng)?shù)溲诺膽蚯囆g(shù)和最先進(jìn)的電影技術(shù)結(jié)合，產(chǎn)生了一種意想不到的藝術(shù)效果。”

尚長(zhǎng)榮說，最開始，擔(dān)心戲曲和電影的敘事手法會(huì)不會(huì)“打架”，在虛擬和現(xiàn)實(shí)之間糾結(jié)。實(shí)踐發(fā)現(xiàn)，只要尊重藝術(shù)規(guī)律，大膽運(yùn)用電影技術(shù)，充分運(yùn)用戲曲手法，完全可以更好地刻畫人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)中國(guó)戲曲的抽象寫意之美。

在尚長(zhǎng)榮的京劇人生里，“新”無疑是一個(gè)高頻詞。殊不知，一個(gè)“新”字背后，是對(duì)于傳統(tǒng)的鉆研之深、用力之勤、涉獵之廣，是一次次的自我揚(yáng)棄，是不懈的求索和攀登。尚長(zhǎng)榮說，“做平常的人，演不平常的戲”，這么多年，追求如一，初心不改。

這個(gè)夏天，他幾乎每天都到上海京劇院，忙著給“尚長(zhǎng)榮京劇表演藝術(shù)人才培養(yǎng)研習(xí)班”的學(xué)生們上課。提及最想和年輕人分享的話，尚長(zhǎng)榮說：“死學(xué)而用活。”所謂死學(xué)，就是認(rèn)真地學(xué)，要學(xué)懂弄通，不能蜻蜓點(diǎn)水，更不能學(xué)死。死學(xué)，是用活的前提和保證。在全面繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)造，才能把人演好，把戲唱活，逐步形成自己的風(fēng)格。

“說到底，這和守正創(chuàng)新不正是一脈相承嗎？”又是朗聲一笑，尚長(zhǎng)榮神采飛揚(yáng)。

關(guān)鍵詞： 曹操與楊修 霸王別姬