對擅長講故事的導(dǎo)演來說,一部影片需要多少個場景?最少時只有一個。但這一回,他調(diào)度了個人職業(yè)生涯場面最恢弘、場景最多的大片級拍攝。從敲開凍土一層層澆水泥開始搞“基建”,劇組1比1搭建一座非洲小城、邊境口岸、工業(yè)區(qū)……嚴苛到太陽照射角度、植被生態(tài),都得貼近故事里虛構(gòu)的國度。極致工程精度,只為營造身臨其境的現(xiàn)場,角色所歷如我親歷。
講述撤僑故事、演繹外交官員,有沒有相對固定的方法論?沒有。至少這部電影在看似熟悉的題材里蕩開了“動人”“燃情”以外的全新觀影體驗。北京首映禮后,“克制”“意外”“敢”等提法成了第一批觀眾反饋的高頻詞。
9月30日,上海華策電影有限公司等出品的電影《萬里歸途》將正式公映,電影第一次從外交官視角揭秘撤僑幕后。28日晚,記者連線該片導(dǎo)演饒曉志,聽他講述迢迢萬里的回家路如何鋪陳故事、塑造人、見細節(jié)。
(資料圖)
“如果說家國大義、珍惜眼前安穩(wěn)的生活,是國慶檔影片的相似約定,那么《萬里歸途》還想強調(diào)一件事,那也是我從一開始樹立的目標。”饒曉志說,“希望觀眾在跟隨電影得到情緒上、情感上的收獲后,能在走出影廳時更真切體會到——撤僑,從來不止于數(shù)字層面的多少人,而是活生生的每個人;外交官,也不僅是某種使命與擔(dān)當?shù)姆枺堑韧谀阄业钠胀ㄈ恕!?/p>
“事先張揚”的結(jié)局下,懸念直到航班進入中國領(lǐng)空才終止
自真實事件改編而來,影片大結(jié)局可謂“事先張揚”,因為祖國不會放棄任何一位同胞。既定的大前提、觀眾對事件的熟悉感,都在一定程度上制造了創(chuàng)作的挑戰(zhàn)。饒曉志坦言,當影片監(jiān)制之一郭帆初次推薦這個項目時,他一度猶豫了。在查閱大量資料后,他感受到內(nèi)心的好奇,才決定投身《萬里歸途》。“我想知道,武力值不高的外交官們,如何把那么多同胞從戰(zhàn)火紛飛的地方帶回祖國。那群除了職業(yè)賦予的特殊使命外,平時與我們并無二致的普通人,在危急關(guān)頭會迸發(fā)出什么樣的光芒?”
于《萬里歸途》,解構(gòu)劇本的過程如同拆解一個個懸念。戰(zhàn)火中倉皇奔逃的人們丟失護照后,外交官該如何幫他們打通出境通道?滿城斷壁殘垣,空路撤僑行不通后,怎樣在短時間內(nèi)接通陸路或水路?面對兇殘的他國叛軍,手無寸鐵的中國外交官僅靠溝通能奏效嗎?與大使館失聯(lián)后,外交官該把大家?guī)翁帲看笫桂^又將如何找到這群失落在異域絕境的同胞?“最初的劇本其實只寫到打通邊境通道。”饒曉志說,現(xiàn)實中的撤僑,一位外交部領(lǐng)保中心人員在打通通道后,經(jīng)由這一通道撤離的同胞超過兩萬人,他親手送出境的就不下7000人。事實動人心魄,但就電影而言,需要更具魅力的戲劇。
幾經(jīng)修改打磨,與觀眾見面的撤僑故事并非一蹴而就。它有外交官的兩次逆行,有他們不斷交涉、判斷形勢、抵抗暴力的智慧與勇氣閃耀,也有他們各自心頭的牽絆動人情腸;它還有著“開副本”般的場景更新,從槍林彈雨下的城市突圍,在四野茫茫的荒漠“賭上”對同僚、對背后祖國的信任、找對方向,又在百多人徒步穿越時面臨“說與不說”的抉擇,劇情片、戰(zhàn)爭片類型元素豐富。影片里,困境一波波襲來,不期而至的生離、突如其來的死別,不斷疊加著命運的懸念。有觀眾說:“直到撤僑航班進入祖國領(lǐng)空,我才相信他們真的安全到家了。”
沒有個人英雄主義,真正的“回家”是一群人的攜手同行
馬東看完北京首映的評價道出許多人的心聲:“它有種彈性的力量,不卑不亢,不矯情不煽情。”
不刻意煽情,甚至更強調(diào)情緒的內(nèi)斂,偶爾還有片刻的松弛和暢快,迎著風(fēng),一抒男兒少年氣。饒曉志說,這是現(xiàn)實主義所決定的,“我們追求寫實風(fēng)格,相比渲染情緒,更希望帶觀眾身臨其境地體悟外交官的處境,去走近那群真實的人”。在他眼里,現(xiàn)實中的外交官,不僅是見諸新聞的發(fā)言人,還有許多超出常人想象的一面。以撤僑的領(lǐng)保中心人員為例,大眾看得見的,是他們完成撤僑國家任務(wù)的使命擔(dān)當,看不見的是他們在面對未知危機時無法為外人乃至家人道的內(nèi)心世界。《萬里歸途》所做的,就是把報道中的外交官,還原成有血有肉的人。
影片塑造了宗大偉、成朗、張子賢等幾位外交官角色,他們沖在一線撤僑,但誰都不是高大全的人物。“他們都有各自的牽絆和顧慮,有身為兒子、丈夫、父親的情之所系。”饒曉志說,比如宗大偉,他闖過異域的險灘,受過外交部表彰,但在家庭層面,他有中年困頓、對家庭的無力。“就像電影里,宗大偉帶著當天往返的心理準備來執(zhí)行撤僑。家有即將臨盆的妻子,他并沒完全置小家于不顧,這是人之常情。但當意外發(fā)生,需要他挺身而出時,他也在撤僑任務(wù)與安撫妻子之間努力平衡。”導(dǎo)演相信,把撤僑的主角當成普通人來看待,觀眾更能從樸素情感的共鳴里體悟到人物的抉擇之艱。
又如宗大偉和成朗之間的關(guān)系,饒曉志用“互為因果、互相成就”來形容,“成朗就像剛進外交部的宗大偉,年輕的他也視屢建功勛的宗大偉為榜樣。但宗大偉不希望成朗成為又一個自己,于是矛盾發(fā)生了。”一個受過苦、經(jīng)過風(fēng)浪的外交官和一腔孤勇的年輕人正面碰撞。他們對前路艱險的不同經(jīng)驗、對絕境里人性的不同預(yù)判、加之個性迥然,都讓撤僑之路充滿了未知。所以,撤僑的萬里歸途,是宗大偉“歸心”之途,也是成朗的成長之道。
外交官們有人物弧光,片中被撤離的同胞、那些戰(zhàn)火中歸心似箭的小人物們,也被影片投以觀照。身為外交官家屬的白婳,她害怕過也流過淚,但她更以隱忍和大局觀,成為撤僑路上可以凝聚人心的溫柔力量;年輕的鐘冉冉,只是有過志愿者的經(jīng)歷,便能在隊伍需要時站出來充當護士的角色;而劉明輝,生而為人的恐懼、猶疑、脆弱、善良如此復(fù)雜地交織在內(nèi)心。飾演這群困在戰(zhàn)區(qū)同胞的演員,大多是饒曉志話劇團的演員,他們早早為角色寫下人物小傳,哪怕鏡頭的焦點不在他們身上,但只要人在畫面,故事就一定在進行之中。饒曉志說:“撤僑中的小人物值得用心刻畫,因為通過大量的調(diào)研、學(xué)習(xí)、走訪,我們相信,撤僑,不是個人英雄主義的事兒,真正的回家需要所有人攜手同行。需要每一個信念、信任的疊加。”
片中,宗大偉從戰(zhàn)爭的廢墟里撿回一本《一千零一夜》,拂去炮灰,他把童書的殘本帶回到撤僑隊伍,送給白婳的養(yǎng)女。小女孩翻開辛巴達的故事,一路講,跟著隊伍一路跋涉。童聲講述的傳奇和撤僑路上的人們,被導(dǎo)演組合在蒙太奇鏡頭下,首映時觸動了許多人。“孩子、故事、殘酷的戰(zhàn)爭、無垠的荒漠,我想描繪出一種人縱然渺小,但因為信念,會讓你朝著回家的方向一直走。”饒曉志說,“就像大年初一執(zhí)行任務(wù)、正月十五回到祖國的宗大偉,像那個一步步數(shù)到32萬多步終于望見五星紅旗的撤離同胞,回家,是中國人的心之所向。”