從上海到紹興，有一條穿越千年、鮮為人知的經(jīng)典藝術(shù)之路。

公元303年，西晉太安二年，陸機(jī)在如今的上海松江寫下“天下第一文人墨跡”《平復(fù)帖》；50年后的公元353年，東晉永和九年，王羲之在如今的浙江紹興寫下“天下第一行書”《蘭亭序》。自此，江南地緣與兩晉時(shí)空中，中國(guó)書法史上的“一帖一序”共同創(chuàng)造了藝術(shù)史上的恒久價(jià)值。

(相關(guān)資料圖)

一

松江小昆山半山腰的石崖陡壁前，有一塊小小的山石平臺(tái)，平臺(tái)四周古樹疊翠、修竹婆娑，這幽逸寧?kù)o之處就是“二陸讀書臺(tái)”。據(jù)明人陸容在《菽園雜記》中記載：“昆山在松江府華亭界，晉陸機(jī)兄弟生其下，皆有文學(xué)，時(shí)人比之‘昆岡片玉’。”

“二陸”就是西晉文學(xué)家、書法家陸機(jī)和陸云兄弟，他們的祖父陸遜是東吳大都督，孫權(quán)將松江賜給他作為封地，并封他為“華亭侯”。陸機(jī)兄弟的父親陸抗與陸遜皆是吳國(guó)的中流砥柱，也是吳國(guó)最后的名將。“二陸”自幼能詩(shī)善文，工于書法又精于武術(shù)。尤其是陸機(jī)，還是相貌出眾的少年英才。《晉書·陸機(jī)傳》有云：“機(jī)身長(zhǎng)七尺，其聲如鐘。少有異才，文章冠世……”

那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，晉武帝于公元280年舉兵滅吳，陸家一門忠烈，“二陸”被俘后遭流放。281年，喜好書法的晉武帝動(dòng)了惻隱之心，將他們放歸故里，那時(shí)陸機(jī)18歲、陸云17歲。昔日的深宅大院、豪門錦樓早已在戰(zhàn)火中灰飛煙滅，他們?cè)谛±ド较陆ㄆ稹岸懖萏谩保€在崖壁下一隅筑起一個(gè)簡(jiǎn)陋的讀書臺(tái)。

從此，無(wú)論春曉夏至還是秋暮冬寒，兄弟倆在讀書臺(tái)上臨書攻習(xí)、博覽群書。他們朝取清溪磨墨揮毫，午隨鳥鳴吟文唱詩(shī)，夕伴山嵐論古說(shuō)史，可謂“收視反聽，耽思傍訊。精騖八極，心游萬(wàn)仞”。這個(gè)簡(jiǎn)樸之處，構(gòu)建起那個(gè)時(shí)代一座高邁的精神家園，也為上海樹起一座文化高峰。

或許可以遙想這一幕：初秋的讀書臺(tái)已有一層薄涼嫩寒，陸云望著衣著單薄還在臨帖的哥哥說(shuō)：“天涼了，我們下山回家吧。”陸機(jī)停筆抬起頭說(shuō)：“不急，讓我再寫一會(huì)兒吧，我正在反復(fù)書寫索靖的波磔之筆。”他們所處的時(shí)代，是書法史上章草向今草過(guò)渡的時(shí)期，而鐘繇、索靖正是當(dāng)時(shí)的章草大家。梁武帝曾評(píng)鐘繇書法“如云鵠游天，群鴻戲海，行間茂密，實(shí)亦難過(guò)”，陸機(jī)先對(duì)鐘繇的書法加以深入研習(xí)，后來(lái)又效法索靖，力求在精熟章草的基礎(chǔ)上另辟蹊徑、自創(chuàng)書風(fēng)。

讀書臺(tái)十年歲月，讓“二陸”完善了知識(shí)結(jié)構(gòu)，提升了筆墨功力，優(yōu)化了創(chuàng)作能力，使其“收百世之闕文，采千載之遺韻”。正是這扎實(shí)的鋪墊，讓陸機(jī)書寫出中國(guó)書法史上“天下第一文人墨跡”的《平復(fù)帖》及中國(guó)文學(xué)史上第一篇文論《文賦》，讓陸云在赴洛陽(yáng)后與荀鳴鶴一起留下“云間陸士龍，日下荀鳴鶴”的千秋名對(duì)。難怪傳說(shuō)蘇東坡也曾長(zhǎng)途跋涉到小昆山拜瞻朝圣，在讀書臺(tái)的石壁上題字“夕陽(yáng)在山”并署“子瞻”二字。

公元289年，“二陸”一同來(lái)到洛陽(yáng)。二人躊躇滿志，心高氣傲，不重視中原人士，只拜訪了當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖張華。這對(duì)才子果真因詩(shī)文書法而聲名鵲起，張華形容他們“龍躍云律”“鳳鳴朝陽(yáng)”，民間亦有“二陸入洛，三張（當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家張載、張協(xié)、張亢三兄弟）減價(jià)”的傳言。

“二陸”在官場(chǎng)卻遭到冷遇，與文壇所受的榮耀形成極大反差。十多年來(lái)，陸機(jī)一直擔(dān)任太子洗馬、吳王郎中令等七品小官，還因卷入皇室爭(zhēng)斗差點(diǎn)丟了性命。成都王司馬穎知道陸機(jī)是文武全才，在后來(lái)的動(dòng)蕩時(shí)勢(shì)中起用他，讓他任平原內(nèi)史，還匆忙任命他統(tǒng)兵前去平定叛亂。陸機(jī)深知自己客居他鄉(xiāng)為官，各路將領(lǐng)也未必聽命于他，于是提出辭呈，但遭司馬穎拒絕。在魏晉之際最慘烈的鹿苑戰(zhàn)役中，由于宦官搗亂和一些將領(lǐng)作梗，陸機(jī)所率20萬(wàn)人馬全軍覆沒。有人誣告陸機(jī)有異志、想謀反，司馬穎大怒，立即將其秘密逮捕并處死。一起被殺的還有陸云和陸機(jī)的兩個(gè)兒子，“二陸”時(shí)年分別43歲、42歲。行刑前的陸機(jī)神情坦然，仰天高喚：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”

《平復(fù)帖》正是陸機(jī)在大戰(zhàn)在即、黑云壓城時(shí)寫下的。鼓角相聞之際，陸機(jī)依然那么從容淡定地?fù)]筆書寫，顯示出一種英雄本色。這9行共84字、用禿筆寫于麻紙之上的草隸書法，是寫給一位身體多病、難以痊愈的友人的信札，因其中有“恐難平復(fù)”字樣，故名《平復(fù)帖》。其運(yùn)筆遒勁凝重而古奧奇譎，在章草特有的篆籀之意中得見信筆紛披而跌宕使轉(zhuǎn)，打破了傳統(tǒng)章草的平正工穩(wěn)，其墨色帶燥方潤(rùn)而將濃遂枯，沉郁枯澀中見華逸雍容，其章法則氣韻相連而意暢神合，節(jié)奏起伏而縱橫協(xié)律。明代華亭書畫巨擘董其昌以飽蘸崇敬的筆墨在《平復(fù)帖》后題跋：“蓋右軍（王羲之）之前，元常（鐘繇）以后，唯存此數(shù)行為稀代寶。”這“皇帖”之尊、“墨皇”之冠，是現(xiàn)存年代最早并真實(shí)可信的西晉名家法帖，在中國(guó)書法史上占有重要地位，同時(shí)對(duì)研究文字和書法變遷皆有參考價(jià)值。

二

西晉太安二年（303年），陸機(jī)走向刑場(chǎng)的那年，“書圣”王羲之降生。

王羲之祖籍瑯琊臨沂，家里世代為官。王氏家族為東晉王朝的建立立下汗馬功勞。王羲之的父親王曠曾任淮南太守，精詩(shī)文、工書法，王羲之幼承庭訓(xùn)，臨池學(xué)書，無(wú)意于官場(chǎng)而沉湎筆墨。直至永和七年（351年）他49歲時(shí)，才在好友、東晉重臣殷浩的力勸及舉薦下赴山陰（今紹興），出任會(huì)稽內(nèi)史、右軍將軍，故世稱“王右軍”。

從更深的心理因素及人文緣由來(lái)看，王羲之到山陰，更多的是筆墨的召喚、文心的向往與群體的歸屬。《晉書·王羲之傳》中揭秘：會(huì)稽“名士居多，謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等，皆以文義冠世，并筑室東土（山陰），與羲之同好”。

公元353年，東晉永和九年三月初三，王羲之與謝安、孫綽等人雅集修禊于紹興蘭亭，暢敘幽情，詩(shī)文唱和。王羲之作四言及五言詩(shī)各一首，眾人之《蘭亭》詩(shī)匯成詩(shī)集，王羲之即興揮毫為詩(shī)集作序，記述了當(dāng)時(shí)文人雅集的情景，也由此產(chǎn)生了中國(guó)書法史上的“天下第一行書”。

蘭亭以當(dāng)年越王勾踐種植蘭花而得名，此地遠(yuǎn)離市囂，蘭香馥郁而溪水清碧，是理想的聯(lián)袂雅集之地，也正因?yàn)槿绱耍瑑A注了書圣情志與襟懷的《蘭亭序》才筆精墨妙而氣韻盎然，成為千古不朽的書法巔峰之作。《蘭亭序》的問(wèn)世，標(biāo)志著中國(guó)書法藝術(shù)系統(tǒng)及筆墨形態(tài)得到了歷史性的提升與整體性的完善，實(shí)現(xiàn)了一種劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折。據(jù)傳唐太宗李世民酷愛其書法，認(rèn)為《蘭亭序》是“盡善盡美”之作，死后將它一同葬入陵墓。歷代書家摹本不下幾十種，對(duì)于現(xiàn)傳《蘭亭序》之真?zhèn)卧羞^(guò)爭(zhēng)論，對(duì)《蘭亭序》的藝術(shù)價(jià)值卻是一致公認(rèn)的。米芾詩(shī)云：“翰墨風(fēng)流冠古今，鵝池誰(shuí)不愛山陰；此書雖向昭陵朽，刻石猶能易萬(wàn)金。”

寫下《蘭亭序》兩年后的公元355年，王羲之的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。上任擔(dān)任揚(yáng)州刺史的“新貴”王述，對(duì)王羲之在文壇享有的盛名心有妒意，對(duì)他極盡排擠。本就不留連官場(chǎng)的王羲之即稱病辭官，為了不再上演陸機(jī)的悲劇，他在父母墓前立誓，永遠(yuǎn)不再出仕。從此，他隱居避世，翰墨相伴、筆端春秋。公元361年，王羲之卒于會(huì)稽金庭（今浙江嵊州）。

三

歷史常有相似之處。究竟是偶然的機(jī)緣邂逅，還是必然的對(duì)應(yīng)契合？陸機(jī)與王羲之除了在書法上各自創(chuàng)造了西晉與東晉的“第一”外，還都出身于名門望族、簪纓世家，曾是顯赫的皇親國(guó)戚；他們都文韜武略，是出將入相之才，也都在仕途中遭遇坎坷。陸機(jī)的《文賦》入《昭明文選》，王羲之的《蘭亭序》則入《古文觀止》。

在相距并不遙遠(yuǎn)、同屬江南地緣與兩晉時(shí)空中，陸機(jī)與王羲之共同創(chuàng)造了中國(guó)文化史上的“兩晉輝煌”，打造了中國(guó)書法史上的“一帖一序現(xiàn)象”。兩晉是中國(guó)書法史公認(rèn)的巔峰期，《平復(fù)帖》是章草向今草演變的標(biāo)桿，《蘭亭序》是“隸變”后新書體的典范。中國(guó)書法史就是以兩晉為分水嶺——商代至兩晉，是書法本體與書體演變的雙向同構(gòu)期；兩晉至清代，是書法本體與書體風(fēng)格的二律組合期。唐代書法家孫過(guò)庭曾在《書譜》中指出：“夫質(zhì)以代興，妍因俗易……馳騖沿革，物理常然。”

從《平復(fù)帖》到《蘭亭序》，從西晉到東晉，王羲之如此精湛精到地將西晉書法的“古質(zhì)”推向了東晉書法的“流美”。綜觀《平復(fù)帖》與《蘭亭序》，兩者的筆意與章法相映成趣、相得益彰，唐太宗李世民親撰《陸機(jī)傳論》與《王羲之傳論》，高度盛贊陸機(jī)為“百代文宗，一人而已”，亦詩(shī)意點(diǎn)評(píng)王羲之云“觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連；鳳翥龍?bào)矗瑒?shì)如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識(shí)其端”。切莫把李世民的“崇陸尊王”看作帝王的個(gè)人之好，其折射出的是一種歷史審美理念。

從地緣上說(shuō)，上海松江正是憑借陸機(jī)《平復(fù)帖》1700多年的傳承，在2020年被命名為“中國(guó)書法城”。紹興蘭亭更是以“書圣”杰作而聞名遐邇。1981年，沙孟海、陸儼少、錢君匋等相聚蘭亭倡議成立“蘭亭書會(huì)”，那可以說(shuō)是一次書法的盛會(huì)。次年，全國(guó)性書法組織“蘭亭書會(huì)”正式掛牌。今年，蘭亭書會(huì)成立40周年紀(jì)念暨“撫今追昔”書法作品展在紹興蘭亭博物館舉辦，蘭亭精神又綻放出新的光華。

關(guān)鍵詞： 中國(guó)書法 天下第一