登臨會(huì)友酌流霞

(資料圖)

秋日登高處：西山、景山、瓊島等

寒露時(shí)節(jié)，走在北京的街道上，一身舒爽。陽光從萬里晴空中灑下，沒有停頓，沒有遮擋，就這么落在寬敞的路上，落在行人的身上。這樣直率的陽光，搭配著微寒的秋風(fēng)，溫涼，暢快，正是恰到好處的舒適。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，在秋日的北京，很多人也會(huì)認(rèn)同劉禹錫的這個(gè)論斷。舒爽而熱烈的秋日，又何曾輸給了花團(tuán)錦簇的春朝呢？

隨著北京城市綠化的不斷發(fā)展，目之所及，人們很容易看到木槿、榆葉梅、月季等常開的花朵，它們吐露芬芳，仍在秋深的時(shí)候裝扮這座城市。其實(shí)，如果您留意，在一些溝坡墻角、荒徑疏園，秋日同樣絢麗多彩：很多自然生長的花，即便沒有人們的刻意維護(hù)，到了寒露時(shí)節(jié)，依然適時(shí)綻放，花色之艷麗，無不令人怦然心動(dòng)。正如某個(gè)秋日的清晨，不經(jīng)意間瞥見小區(qū)的某個(gè)角落里，一串串牽牛花深紫淺藍(lán)，一簇簇洋姜花明黃蠟染，迎著朝陽，點(diǎn)綴著別樣的秋晨。

如果有閑暇，找尋秋日之美的另一種絕佳方式，就是登高。寒露時(shí)節(jié)，氣候溫涼，恰適合游玩。因此，古人將登高作為秋天的“必要活動(dòng)”，抓緊最后的機(jī)會(huì)探訪秘境，登臨遠(yuǎn)眺。

秋日登高之所以成為傳統(tǒng)，一方面是應(yīng)了時(shí)節(jié)的要求，另一方面則關(guān)乎人們隱秘的愿望。不論是登高山，還是登高臺，只要是身處高處，古人便覺得自己的手可觸遠(yuǎn)空，似可翩然飛去，羽化而登仙。這是游仙修道傳統(tǒng)的延續(xù)，更與九九重陽節(jié)所蘊(yùn)含的“長久”之意暗合。

至于登高的地點(diǎn)，選擇非常多，可登人力堆砌之臺閣，也可登自然造化之山岳。

若是登高臺，舊時(shí)老北京首選之地為五塔寺和彌陀塔。清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載，每至重陽時(shí)節(jié)，“北城居人多于阜成門外真覺寺五塔金剛寶座臺上登高”，“南城居人多于左安門內(nèi)法藏寺彌陀塔登高”。真覺寺，俗稱五塔寺，始建于明永樂年間，因紀(jì)念印度高僧班智達(dá)（又作“版的達(dá)”）到達(dá)京城而建。明成化年間，明憲宗下旨依照班智達(dá)所進(jìn)獻(xiàn)的金剛寶座模型建金剛寶座臺，“累石臺五丈，藏級于壁，左右蝸旋而上，頂平為臺”，若秋日登臨，可賞西山美景。至清代重修后，真覺寺更名為正覺寺，建筑增至兩百余間，蔚為壯觀。

法藏寺彌陀塔為磚塔，高十丈，是北方佛塔中少有的中空設(shè)計(jì)，因此不但可以遠(yuǎn)望之、近禮之，亦可從中攀登，“人蟻上而窺觀，窗窗方望，九門之堞全焉”（《帝京景物略》）。以觀景而論，彌陀塔實(shí)為最佳去處，緩慢攀至高處，可盡賞京城全景。

如今，彌陀塔已化作塵埃遠(yuǎn)去，五塔寺金剛寶座臺也只能敬而觀之。不過，今人若要登臨“高臺”，中央電視塔、國貿(mào)三期等高樓，皆為佳選。

若論登山，老北京人的首選之地便是西山。其中，更以香山紅葉久負(fù)盛名。每至深秋時(shí)節(jié)，層林盡染，燦若流霞。此時(shí)約上三五好友，登高暢飲，等到落日時(shí)分，看霞光與霜葉平分秋色，正可一點(diǎn)點(diǎn)飲盡時(shí)光。舊時(shí)老北京有“辭青”一說，指的是深秋時(shí)節(jié)，人們治肴攜酌，相約郊外，與夏日的青翠正式告別。雖是辭別，卻并無悲傷，只留暢快之樂。

不過，舊時(shí)人們?nèi)ノ魃剑刹皇羌菀椎氖聝骸．?dāng)時(shí)主要的交通工具之一，便是小毛驢。人們在城門口雇一頭載客的小毛驢，和“趕腳的”牽驢人，晃晃悠悠到西山腳下。慢則慢矣，卻能“附贈(zèng)”一段優(yōu)美的京郊景色，也算是一種別樣的體會(huì)。以至于后來有了火車、汽車，可還是有俞平伯這樣的“閑云野鶴”之人，偏愛小毛驢那不疾不徐的腳步，寧可拋卻現(xiàn)代化的便捷交通，也要坐在驢背上看風(fēng)景。

由此可見，登高之樂，在于尋秋，在于會(huì)友，更在于放緩生活的節(jié)奏，于細(xì)微處體味造化變動(dòng)不居的奧秘。

陶然樂處醉菊花

秋日賞菊處：天壇公園、北海公園、國家植物園（北園）、景山公園、北京國際鮮花港、北京世界花卉大觀園

寒露三候，菊有黃華。此時(shí)菊花盛開，故九月又稱菊月。菊花起源于中國，是最為古老的花卉品種之一，更因其晚開晚落，紛然獨(dú)榮于季秋之時(shí)，被稱為花中之最壽者。

古人很早便將菊花入藥，并由此發(fā)展出了菊花酒、菊花茶、菊花糕等獨(dú)特飲食。在《西京雜記》中，便記載有菊花酒的做法：“菊花舒時(shí)，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟就飲焉，故謂之菊花酒。”

菊花只在深秋開放，美酒需等一年方成，于是今年的相聚，便為來年的再會(huì)埋下了伏筆。孟浩然“待到重陽日，還來就菊花”（《過故人莊》），白居易“更待菊黃佳醞熟，與君一醉一陶然”（《與夢得沽酒閑飲且約后期》），無不是在此刻的歡聚中，暢想來年再會(huì)的美好。

至于賞菊之傳統(tǒng)，則不得不論陶淵明。“采菊東籬下，悠然見南山”，在這千古名句中，菊花的柔美堅(jiān)強(qiáng)，與山的巍峨雄壯相得益彰。

菊花最早生長于野外，至唐宋時(shí)，成為人工培育的重要花種。宋人愛菊、養(yǎng)菊、斗菊，寫《菊譜》，舉辦菊花大會(huì)，真正將“種菊”變?yōu)榱艘婚T技藝。

如今，北京城里秋季賞菊的絕佳去處之一，便是天壇公園。天壇栽培菊花最早可以追溯到明代，當(dāng)時(shí)天壇神樂觀中便有道人種植菊花。上世紀(jì)六十年代，天壇公園的張國祥師傅培育的一株“千頭菊”，開花達(dá)到1270朵，十分稀有。

前幾日，筆者走在天壇公園的菊花圃里，天壇公園花卉中心菊花班班長尹家鵬介紹道：“如今天壇菊花已有481個(gè)品種，我們正在籌備的菊花展將在10月下旬開幕，會(huì)展出開花達(dá)千朵以上的大立菊，在京城園林中少見。”

天壇公園里，還有一種罕見的古老菊花品種，名為“十丈珠（竹）簾”。據(jù)尹家鵬介紹，此花僅有三株，纖弱嬌貴，清代時(shí)俗稱“十萬貫”，以一芽需十萬貫錢而聞名。當(dāng)“十丈珠簾”盛開時(shí)，花瓣潔白，絲絲縷縷，萬條垂下，燦然若清泉奔涌。

目前，“十丈珠簾”還未到開放的時(shí)候。在天壇公園菊圃里，尹家鵬小心翼翼地呵護(hù)著待放的“十丈珠簾”。

秋菊以“此花開后更無花”的蓬勃之姿，成為皇家園林中的盛景；也可憑“檻菊愁煙蘭泣露”的纖弱之態(tài)，造就文人園林中的秘境。北京林業(yè)大學(xué)閻景娟教授介紹道，菊花在文人園林置景中，常常與籬、檻搭配，自成一處景觀。明清時(shí)期，“斗菊”是京城秋季一大盛事，養(yǎng)菊高手紛紛拿出自己最得意的作品，業(yè)內(nèi)行家從花型、色彩、姿態(tài)等各方面做比較，最后選出“菊王”，“當(dāng)時(shí)，往往以菊花做大型景觀，如‘菊山’等，以彰顯參賽者之實(shí)力。”

時(shí)至如今，經(jīng)由園藝師們精心培育出的藝菊更是姿態(tài)萬千。菊花培育專家尹家鵬，也曾在現(xiàn)代“斗菊”大會(huì)——世界花卉大觀園的菊花擂臺賽中拔得頭籌。

秋風(fēng)拂檻品尖團(tuán)

俗話說：“秋風(fēng)起，蟹腳癢。”一個(gè)“癢”字，道盡了人們的心情。數(shù)千年來，螃蟹頑強(qiáng)地保留了“應(yīng)時(shí)而食”的特征——要吃，只能等。因而每至秋風(fēng)乍起，吃主兒們便隨著蟹腳癢而心癢難耐。

菊與蟹，是深秋的限定。如今，第一個(gè)吃螃蟹的人無處可尋，不過早在《世說新語》中，就有一位叫畢卓的，放出豪言：“一手持蟹螯，一手持酒，拍浮酒池中，便足了一生。”而至唐代，唐中宗更將花中君子與無腸公子同列于重陽宴席上，成就了賞菊吃蟹的千古雅事。

吃蟹，不僅得等得起，還得有雄厚的資金。明代文人李漁，可謂是狂熱的“蟹奴”。每年螃蟹未出之時(shí)，就早早地開始存錢，準(zhǔn)備在深秋時(shí)節(jié)“橫掃市場”。家人笑他以蟹為命，他則自嘲這是“買命錢”。

若是沒有雄厚的資金，也可仰賴于好友的饋贈(zèng)。蘇東坡有一次寄詩給好友丁公默，好友竟回贈(zèng)了幾只螃蟹，這可把蘇軾高興壞了，揮毫又是一首《丁公默送蝤蛑（yóu móu）》一詩，詳細(xì)記錄了吃蟹的整個(gè)過程，并大嘆：“堪笑吳興饞太守，一詩換得兩尖團(tuán)。”昔日王右軍以字換鵝，而蘇軾也成了以詩換蟹的“饞太守”，足見螃蟹的無窮魅力。

蘇軾詩中的“尖團(tuán)”指代螃蟹，人們常以螃蟹腹甲形狀，來分辨公母。北京自近代便有金秋食蟹的傳統(tǒng)，民間常說“七尖八團(tuán)”，指農(nóng)歷七月吃公蟹，八月吃母蟹，南方地區(qū)普遍還要再晚一些。

如今每到寒露時(shí)節(jié)，陽澄湖大閘蟹便成為熱銷產(chǎn)品。早年間，北京講究食用天津勝芳鎮(zhèn)的“勝芳螃蟹”。民國時(shí)期，勝芳螃蟹進(jìn)京后，一般先由正陽樓等大飯館挑選上等貨色，而后輪到西河沿、東單牌樓、東四、西四牌樓的魚床子（海鮮市場），最后挑剩下的，才由小販挑著沿街叫賣。老舍便在《四世同堂》中描繪了此等秋日街景：“高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會(huì)享受的人們會(huì)到正陽樓去用小小的木槌，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。”

蟹的做法并不復(fù)雜，關(guān)鍵就在于食材，因此正陽樓對待蟹一點(diǎn)兒也不馬虎，選了全北京最好的蟹，也不急著蒸制上盤，而是先用高粱米養(yǎng)上幾日，待沙泥異味消減，再五花大綁入蒸籠。

蟹的烹制方法，可謂“大道至簡”，以蒸制為佳。吃蟹不能無蟹醋，就像秋日不可無菊花。早在《齊民要術(shù)》中就提到：“食（蟹）時(shí)下姜末調(diào)黃，盞盛姜酢（醋）。”蟹性寒涼，姜性溫?zé)幔匀豢勺鲆环{(diào)和，以免腹內(nèi)不適。此外，姜入菜不奪食材之味，正是調(diào)料中的“王佐之才”。蟹醋以米醋為尚，不宜濃烈過酸，少許白糖提鮮更佳。醋酸解膩，刺激味蕾，也利于釋放蟹肉的風(fēng)味物質(zhì)，尤其與蟹黃的豐腴膏質(zhì)，相得益彰，十分搭配。當(dāng)然，也有張岱這等喜好甘腴口感的食客，以肥臘鴨、牛乳酪從之，此等吃法，必得是高階的“蟹迷”才可消受。

北京的秋風(fēng)舞動(dòng)，想要知道蟹的美味，不如就依老舍先生所言，文者用木槌，武者以雙手，開蓋裂殼，大快朵頤。

關(guān)鍵詞： 天壇公園 文人園林