安妮·埃爾諾本名安妮·杜軒斯尼，于1940年9月1日出生于法國(guó)諾曼底的小鎮(zhèn)里爾博納。她出身底層，祖父是文盲，父母在十二歲上就輟學(xué)了，相繼成為了工人，后來(lái)又搬到伊芙托開(kāi)了一家咖啡館兼雜貨店勉強(qiáng)糊口。埃爾諾一直在伊芙托生活到18歲，每天看著又臟又破的小店里三教九流人來(lái)人往。也許，就是這樣的日常造就了她日后作為社會(huì)觀察家的特質(zhì)。但那個(gè)時(shí)候，她對(duì)于家庭的貧窮沒(méi)有特別的感覺(jué)。“當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們只知道父母生活在某個(gè)圈層，有什么就吃什么。”后來(lái)她這樣回憶道。和傳統(tǒng)的法國(guó)家庭有些不一樣的是，在她家里，父親性格溫柔，一貫是家中掌廚，而母親性格火爆，作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)。母親的這種不入格的個(gè)性也傳給了埃爾諾，令她的身上從小就有一股反抗的精神。

(相關(guān)資料圖)

小鎮(zhèn)的生活

埃爾諾的父母盡管自己沒(méi)有受過(guò)完整的教育，但在學(xué)校的經(jīng)歷讓他們看到了知識(shí)的杠桿作用。他們希望下一代能夠擺脫底層境遇，出人頭地，所以對(duì)埃爾諾的教育十分重視。書和閱讀確實(shí)為埃爾諾打開(kāi)了世界的大門。她從小就展露出在學(xué)業(yè)上的天賦，并以優(yōu)異的成績(jī)被一所天主教私立中學(xué)錄取。后來(lái)，她在魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)接受高等教育，并在1971年通過(guò)了高中教師資格會(huì)考（AGREG）——這個(gè)考試比我們理解中的教師資格證要難得多，只有受過(guò)扎實(shí)而刻苦的學(xué)術(shù)訓(xùn)練才能成功通過(guò)，是法國(guó)精英考試的代表。之后，埃爾諾開(kāi)始在靠近瑞士的薩瓦省和大巴黎的中學(xué)里教書，后來(lái)又在法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心找到了教職。在個(gè)人生活方面，1964年，她嫁給了出身于小資產(chǎn)階級(jí)的菲利普·埃爾諾，并生育了兩個(gè)兒子。就這樣，教育以及后來(lái)的婚姻令埃爾諾擺脫了底層工人家庭出身，成長(zhǎng)為一位高大、美麗的金發(fā)知識(shí)分子女性。她還曾試圖以馬里沃的戲劇為研究對(duì)象攻讀博士，最后中途放棄了。

埃爾諾的作家生涯和自己的這段生平緊密相連。“書寫是為了報(bào)復(fù)自己的族群。”她多次在采訪中說(shuō)到這句話。從少年時(shí)代就讀私立中學(xué)開(kāi)始，她就在兩個(gè)世界中撕扯：一邊是父母所代表的貧窮、粗俗的底層社會(huì)，一邊是學(xué)校所代表的富足、輕佻的小資產(chǎn)階級(jí)。敏感、自強(qiáng)如埃爾諾產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的撕裂感和對(duì)于自己家庭混雜著羞恥、鄙視和愛(ài)的復(fù)雜情感。貧窮的家庭出身和階級(jí)躍升的經(jīng)歷孕育了她最初的幾部作品。在《空櫥柜》（1974）和《一個(gè)女人的故事》（1987）中，她淋漓盡致地表現(xiàn)了這種與父母的復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。

兩本影響重大的書籍

埃爾諾的身上還有一種強(qiáng)烈的對(duì)于自己性別的自覺(jué)。18歲時(shí)，埃爾諾讀到了波伏瓦的《第二性》這部她眼中的改變?nèi)松畷：髞?lái)，她遇到了在很多方面志同道合的另一半。但婚后，丈夫展現(xiàn)出大男子主義的一面，擊碎了她對(duì)于性別平等的美好理想。共同生活十七年后，埃爾諾最終決定和丈夫離婚。那時(shí)，她的父親剛剛?cè)ナ溃呀?jīng)完成了三部小說(shuō)，正在創(chuàng)作即將令她成名的《一個(gè)男人的位置》。女性意識(shí)的覺(jué)醒令寫作于埃爾諾變成了一種抵達(dá)真實(shí)的手段，并述說(shuō)著她作為女性的真實(shí)私密經(jīng)驗(yàn)：《羞恥》（1997）和《一個(gè)女孩的記憶》（2018）中的失貞，《事件》（2000）中的1963年那場(chǎng)非法墮胎，《冰凍的女人》（1981）中的婚姻失敗，還有《照片的用處》（2005）中罹患乳腺癌的經(jīng)歷。

另一位對(duì)她產(chǎn)生了重要影響的學(xué)者是法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄。2002年，布爾迪厄去世時(shí)，埃爾諾還在法國(guó)《世界報(bào)》上發(fā)表了一篇悼文。埃爾諾早在1970年代開(kāi)始接觸布爾迪厄的學(xué)說(shuō)，他的階級(jí)理論和對(duì)法國(guó)社會(huì)的廣泛田野調(diào)查正契合了埃爾諾對(duì)于自身的困苦思考，也讓她明確了自己文學(xué)寫作的用力之所在。埃爾諾將社會(huì)學(xué)與自傳寫作結(jié)合起來(lái)，不斷地用文字記錄和描述著一種階級(jí)碰撞所造成的不自在感和作為“階級(jí)變節(jié)者”的撕裂感，抒發(fā)著個(gè)體被出身所支配的沉重和女性對(duì)愛(ài)的追尋。她通過(guò)書寫從而述說(shuō)現(xiàn)實(shí)，而游走于兩個(gè)階層之間的經(jīng)歷使得她能夠形成一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角，令她對(duì)于自身經(jīng)歷和家庭回憶的書寫突破了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范疇，成為社會(huì)和集體經(jīng)驗(yàn)的載體，展現(xiàn)一種文學(xué)人類學(xué)的風(fēng)貌。

埃爾諾曾在《作為刀刃的寫作》中這樣寫道：“我很少將自己視為一個(gè)個(gè)體，而是把自己當(dāng)做一些經(jīng)驗(yàn)的總和，被一些社會(huì)的、歷史的、性別的和語(yǔ)言的因素所決定，并與（過(guò)去的和現(xiàn)在的）世界不斷地進(jìn)行著對(duì)話。”2011年，法國(guó)伽里瑪出版社出版了埃爾諾的作品集《書寫人生》，集合了她的11部作品、私密日記的節(jié)選和其他一些照片和文字。如果說(shuō)巴爾扎克的《人間喜劇》試圖記錄一部十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)發(fā)跡史，那么我們也同樣可以看到，埃爾諾也試圖以細(xì)碎的文字，透過(guò)她所熟悉的日常，記錄她所生活的時(shí)代和人物，并提醒著世人階級(jí)和性別斗爭(zhēng)在當(dāng)代的世界里長(zhǎng)久不息。

社會(huì)性的自傳

埃爾諾的寫作雖然都從自身經(jīng)歷出發(fā)，帶有濃重的自傳色彩，但同時(shí)又關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，以自身經(jīng)驗(yàn)折射社會(huì)、政治、歷史和文化領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)，這與她長(zhǎng)期以來(lái)的政治介入傾向也是分不開(kāi)的。事實(shí)上，在這一點(diǎn)上她秉持了法國(guó)作家的介入傳統(tǒng)，一直以來(lái)在各種時(shí)政事件中站在左派的立場(chǎng)上為底層和移民群體積極發(fā)聲。以近年來(lái)的舉動(dòng)為例，她在法國(guó)大選期間支持法國(guó)左翼陣線的領(lǐng)導(dǎo)人讓-呂克·梅朗雄，并在2018年和2019年先后在《解放報(bào)》上發(fā)文支持“黃馬甲運(yùn)動(dòng)”，高呼“我們就是黃馬甲！”?2020年，她甚至向法國(guó)總統(tǒng)馬克龍致公開(kāi)信，揭發(fā)了其執(zhí)政之弊：“自從您領(lǐng)導(dǎo)法蘭西以來(lái)，您對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)發(fā)出的警報(bào)聲置若罔聞，也對(duì)民眾游行標(biāo)語(yǔ)上寫著的‘政府?dāng)?shù)錢財(cái)，我們數(shù)死人’視若無(wú)睹。”她對(duì)女性問(wèn)題尤其關(guān)注。2017年，埃爾諾在法國(guó)《世界報(bào)》上表達(dá)了對(duì)阿爾及利亞裔社會(huì)活動(dòng)家烏莉婭·布代爾伽的支持，認(rèn)為她是各種種族主義、反猶主義和反同性戀言論的受害者。

一直以來(lái)，埃爾諾的作品不乏詆毀者。有人認(rèn)為她的作品骯臟下流，專事賣慘，以赤裸裸的描寫震驚視聽(tīng)。有一次，法國(guó)電視二臺(tái)的記者叱責(zé)她：“您是怎么寫出這些東西來(lái)的？”對(duì)此，她只回敬了一句：“（因?yàn)椋┻@一切發(fā)生過(guò)。”埃爾諾認(rèn)為，文學(xué)并不是中性的，談?wù)撐膶W(xué)并不僅僅意味著談?wù)撁牢模晃膶W(xué)有一種功能，它是一種行動(dòng)，所以她完全不介意去展示自己女性眼光下的現(xiàn)實(shí)，即便那是他人眼中的私密和不堪。貧困和性別平等是其作品的主題，也是她在現(xiàn)實(shí)中為之奔波的正義。這也是為什么，她的寫作極具個(gè)性，同時(shí)又有普世性。從這種意義上可以說(shuō)，她是當(dāng)代介入文學(xué)的代表。從微小的日常書寫出發(fā)，埃爾諾抵達(dá)了偉大作家的彼岸。

埃爾諾在34歲出版處女作后一直筆耕不息。留意她的創(chuàng)作年表的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的大半作品出版于六十歲以后。除了《一個(gè)男人的位置》獲得1984年的雷諾多獎(jiǎng)之外，她所獲得的其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也基本都在新世紀(jì)之后，如2008年《悠悠歲月》獲瑪格麗特·杜拉斯獎(jiǎng)和弗朗索瓦·莫里亞克獎(jiǎng)，同年的法語(yǔ)獎(jiǎng)和2017年的瑪格麗特·尤瑟納爾獎(jiǎng)。獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，埃爾諾表示自己感到了一種對(duì)于“公平和正義的責(zé)任”。晚年的她仍然充滿斗志，而她的創(chuàng)作已經(jīng)超出了文學(xué)寫作的范疇。2022年，她與兒子大衛(wèi)合作，以1972至1981年間其前夫菲利普·埃爾諾拍攝的十余卷家庭錄像為素材，制作了紀(jì)錄片《超八年代》，該片入圍了2022年戛納電影節(jié)的“導(dǎo)演雙周”。這些日常生活的影像記錄了這個(gè)小家庭歷年圣誕節(jié)和生日的場(chǎng)景，還有在智利、莫斯科和阿爾巴尼亞的度假旅行。埃爾諾再次借助了她對(duì)真實(shí)素材的杰出運(yùn)用能力，在這些私人影像中展示了一部1968年“五月風(fēng)暴”社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后法國(guó)中產(chǎn)家庭的編年史。《悠悠歲月》的譯者吳岳添先生曾提到，2009年他隨中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)時(shí)，埃爾諾因?yàn)轭净及┌Y動(dòng)了2次手術(shù)，行動(dòng)不便，無(wú)法參會(huì)。十三年過(guò)去了，如今我們?cè)阽R頭里看到的埃爾諾剛剛過(guò)完82歲生日，容顏固然老矣，但她的聲音一如既往地溫柔而清晰，眼神靈動(dòng)而堅(jiān)定。想必這位勇敢的女性會(huì)一直書寫和行動(dòng)下去吧。□金桔芳

關(guān)鍵詞： 布爾迪厄 一直以來(lái)