長(zhǎng)假期間,孩子翻閱《全宋詞》,翻到蘇軾一首《漁家傲》,下半闋是這么寫的:
(資料圖)
美酒一杯誰(shuí)與共?
樽前舞雪狂歌送。
腰挎金魚旌旆擁,
將何用?只堪妝點(diǎn)浮生夢(mèng)。
當(dāng)讀到“腰挎金魚旌旆擁”時(shí),他不懂了,問我。我告訴他,“旌旆”就是旌旗,腰挎金魚旌旆擁,意思就是說做大官了,腰帶上掛著金魚,還有很多人打著旌旗,給他當(dāng)儀仗隊(duì)。
孩子又問:“金魚不該是放在魚缸里養(yǎng)嗎?為啥要掛在腰帶上?掛在腰帶上不就死了嗎?完了不得洗褲子上的魚鱗和臟水嗎!”這個(gè)問題很有意思,有必要請(qǐng)宋朝另一個(gè)大名人歐陽(yáng)修來(lái)給我們講講。
“金魚”前身本是虎符
我們知道,公元1057年,蘇軾在開封參加中書省主持的進(jìn)士初選考試,簡(jiǎn)稱“省試”,主考官是歐陽(yáng)修。那回蘇軾不僅通過了省試,而且還被歐陽(yáng)修列為第二名,于是拜歐陽(yáng)修為師。歐陽(yáng)修是文壇大腕,還修過《新唐書》,屬于文學(xué)家兼史學(xué)家,他既熟悉宋朝官場(chǎng),又懂得歷史掌故,更重要的是,他的腰帶上也掛過“金魚”,所以他一定明白是怎么回事。
先看歐陽(yáng)修主編的《新唐書·車服志》。在該文獻(xiàn)里,歐陽(yáng)修記載了“金魚”的來(lái)歷。簡(jiǎn)單說,古代文官武將進(jìn)皇宮見皇帝,得拿出自己的通行證,跟宮門口備案的通行證做比對(duì)。在唐朝以前,國(guó)君會(huì)用金屬鑄成老虎形狀,叫作“虎符”,它分成兩半,一半交給領(lǐng)兵大將,另一半在宮里備案,大將進(jìn)宮面君或者調(diào)兵打仗,得拿出自己那一半,跟宮里那一半合一塊兒,如果嚴(yán)絲合縫,說明這虎符是真的,否則就是冒牌貨。
可是到了唐朝,虎符不能用了,為啥?因?yàn)樘瞥实塾袀€(gè)祖宗名叫李虎,文武百官們必須避諱,必須把通行證改成其它動(dòng)物。又因?yàn)樘瞥实鄱夹绽睿袄睢焙汀磅帯敝C音,所以文官武將的通行證就被改成了鯉魚造型。也就是說,早期的虎符在唐朝變成了魚符。
跟虎符一樣,魚符也分成兩半,是縱向分的,從頭到尾剖開,每一半都是扁乎乎的,每一半的魚頭部位都留出一個(gè)小孔,可以穿繩懸掛。按《新唐書·車服志》記載,魚符用黃金或者黃銅鑄造,“親王以金,庶官以銅”。擁有親王爵位的宗室和勛臣使用黃金打造的魚符,其他官員使用黃銅打造的魚符。
問題是,黃金和黃銅顏色相近,外觀上難以分辨,所以唐朝皇帝又賜給百官“魚袋”,用魚袋的顏色來(lái)分辨品級(jí)。用《新唐書·車服志》的說法就是:“(魚符)皆盛以魚袋,三品以上飾以金,五品以上飾以銀。”所有魚符都裝在用絲綢制成的魚袋里,三品以上官員的魚袋外面用金絲繡成魚形,四品和五品官員的魚袋外面用銀絲繡成魚形。那么五品以下官員呢?對(duì)不起,他們地位太低,通常沒機(jī)會(huì)見皇帝,沒資格也沒必要佩帶魚符,要魚袋也沒用。
魚袋象征了品級(jí)和皇帝的賞賜
剛才說過,魚袋都是用絲綢做的,三品以上高官的魚袋用金絲繡魚形,簡(jiǎn)稱“金魚”;四品和五品官員的魚袋用銀絲繡魚形,簡(jiǎn)稱“銀魚”。
在唐詩(shī)里,好多作品提到的“金魚”并不是真正的金魚,而是金絲魚紋的魚袋;同樣道理,唐詩(shī)里的“銀魚”也未必是真正的銀魚,而是用銀絲魚紋的魚袋。例如韓愈有詩(shī):“不知官高卑,玉帶懸金魚。”雖然不知道對(duì)方品級(jí)高低,但是看見腰帶上有玉制的帶扣,還掛著金絲繡魚紋的魚袋,甭問,那至少也是三品官。杜甫也有詩(shī):“碧山學(xué)士焚銀魚,白馬卻走身巖居。”碧山學(xué)士焚銀魚,絕不是拿一條銀魚烤著吃,而是將腰帶上懸掛的象征著四品或五品官階的銀絲魚紋形魚袋燒掉,從此退出官場(chǎng),騎上白馬當(dāng)隱士去了。
歐陽(yáng)修是宋朝人,宋朝走的是簡(jiǎn)化之風(fēng),無(wú)論是文官還是武將,都不再用黃金或者黃銅鑄造的魚符當(dāng)通行證,僅僅保留了盛放魚符的魚袋。魚袋在宋朝失去了盛放魚符的實(shí)用意義,但卻提升了象征意義。象征什么呢?一是象征品級(jí),二是象征皇帝的恩賜。
據(jù)歐陽(yáng)修《歸田錄》記載:“國(guó)朝之制,學(xué)士以上賜命帶者,例不佩魚,若奉使契丹及館伴北使,則佩。事已,復(fù)去之。……唯兩府之臣則賜佩,謂之‘重金’。”宋朝帶“學(xué)士”銜的官員都是皇帝近臣,卻不一定能佩魚袋,只有在出使遼國(guó)或者迎接遼國(guó)使臣的時(shí)候,才能臨時(shí)佩上魚袋,表明對(duì)遼國(guó)的重視,等差使辦完,還得把魚袋繳上去。只有“兩府之臣”,也就是在政事堂或樞密院主持工作的宰相級(jí)大臣,才有資格同時(shí)獲得皇帝賞賜的金帶和金魚。所謂“金帶”,是指帶扣用黃金打造的腰帶;所謂“金魚”,自然是指繡著金絲魚紋的魚袋。將金帶拴在腰間,將金魚掛在金帶之上,這叫“重金”,如果誰(shuí)身上有這兩樣法寶,那往往是相臣,例如同中書門下平章事、參知政事、樞密使、樞密副使等人。
北宋前期,皇帝將金帶和金魚看得極重,極少賞賜給相臣以外的臣子,所以普通官員是很難見到“重金”的。即使只有一副金帶而無(wú)金魚,那也相當(dāng)了不起,因?yàn)榻饚n給翰林學(xué)士之類的御用智囊。當(dāng)時(shí)開封官場(chǎng)上有一句玩笑話:“眼前何時(shí)赤?腰下幾時(shí)黃?”眼前何時(shí)赤,是盼望成為翰林學(xué)士,從而得到一副金帶;腰下何時(shí)黃,是盼望進(jìn)入權(quán)力中樞,從而在腰帶懸掛金魚。
同樣具有象征意義的還有“算袋”
今天看起來(lái),金帶還有點(diǎn)兒價(jià)值(黃金帶扣可以賣掉換錢),金魚就不值什么錢了(金絲太輕,把絲織魚袋上的金絲全摳出來(lái)稱一稱,絕對(duì)不到一克),但在宋朝,那可是權(quán)力的象征,是尊貴身份的象征。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑拖瘳F(xiàn)代人花幾萬(wàn)或者幾十萬(wàn)買一只瑞士表,如果論時(shí)間精確度,這種機(jī)械名表連一個(gè)十塊錢的電子表都比不上,但那卻是品位和格調(diào)的象征,表示“大爺有錢”。
如果您了解一些計(jì)時(shí)原理,那您肯定知道,無(wú)論多么名貴的機(jī)械表,計(jì)時(shí)誤差都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最普通的石英鐘,更加比不上手機(jī)里免費(fèi)贈(zèng)送的計(jì)時(shí)器。從這個(gè)意義上說,機(jī)械名表早就失去了實(shí)用價(jià)值,只剩下一些象征意義。像這樣只剩象征意義的物品在古代還有沒有呢?當(dāng)然有,例如一千多年前曾經(jīng)出現(xiàn)在官員腰帶上的另一樣?xùn)|西:算袋。
據(jù)《新唐書·李靖?jìng)鳌酚涊d,唐朝名將李靖李藥師出征時(shí),腰帶上掛著三樣?xùn)|西:匕首、打火石、算袋。“算袋”是啥?其實(shí)就是裝著一把小木棍兒的袋子。這把小木棍兒叫做“算籌”,是算盤出現(xiàn)之前的計(jì)算工具,可以用來(lái)做加減乘除,還能開平方和解方程。
李靖為什么要帶算袋?是因?yàn)樗矚g做數(shù)學(xué)題嗎?確實(shí)如此。但更重要的原因,是因?yàn)樘瞥跄觑L(fēng)俗如此——貴族們都要佩一種用皮革制成的“蹀躞(dié?xiè)帶”,蹀躞帶上都要滴里當(dāng)啷地掛著許多小玩意兒,其中包括算袋。
后來(lái)這種風(fēng)俗被演變成規(guī)定。唐高宗、唐睿宗、唐玄宗,以及女皇帝武則天,多次頒布詔令,規(guī)定文官上朝和辦公時(shí),腰帶上必須懸掛算袋,否則視為失儀。再后來(lái),這項(xiàng)規(guī)定被遼國(guó)繼承了,但是宋朝、元朝、明朝、清朝卻沒有繼承。
唐朝官員和遼國(guó)官員都腰掛算袋,他們數(shù)學(xué)水平高嗎?不可否認(rèn)會(huì)有極個(gè)別出類拔萃的數(shù)學(xué)天才,會(huì)像祖沖之那樣使用算籌推算圓周率,但古代中國(guó)絕大多數(shù)官員的數(shù)學(xué)水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)代中學(xué)生。比如說,一元二次方程的求根公式是啥?怎么用泰勒展開式手算三角函數(shù)?明朝以前沒有任何一個(gè)中國(guó)人知道,到明朝后期才從西方引入。