◎潔塵（作家）

在我的電腦相冊(cè)里，有一組哥特蘭海邊夕陽的照片。那是我2019年夏天在哥特蘭島拍的。平靜的灰色海面上染著夕陽的粉紅色，又沒染進(jìn)去，懸著。太陽掉在海平面的上面，搖搖欲墜。人們或坐或站，跟海灘上的礁石一樣，都成了黑色的剪影。如果此時(shí)我想要看看人們的面孔，就要化作一只鳥，先朝著太陽飛去，然后掉頭俯沖回來，在高速中掃描面孔，再掠過他們的頭頂。

那一刻，我就是化作了一只鳥。

(資料圖)

2019年去瑞典哥特蘭島之前，我已經(jīng)做了一些關(guān)于這個(gè)島的功課，因?yàn)橹霸S嵐曾邀請(qǐng)我參加瑞典爾雅文化協(xié)會(huì)的作家駐留計(jì)劃，駐足點(diǎn)就在哥特蘭島。這個(gè)計(jì)劃已在商議中，但我困于時(shí)間和工作上的各種沖突。而那幾年，根據(jù)寫作計(jì)劃，我的旅行采風(fēng)計(jì)劃也相當(dāng)密集，重點(diǎn)是日本。然后，我作為一個(gè)觀光客來到了哥特蘭島短暫停留，這樣的旅程，可能會(huì)讓我以后在駐留時(shí)更加順利地進(jìn)入吧。

我們?cè)诰W(wǎng)上訂了哥特蘭島的維斯比老城區(qū)的一棟民宿。到了才發(fā)現(xiàn)，這棟兩層樓的房子是如此寬敞且舒適，從花草蔥郁的小院開了門出去是交錯(cuò)延伸的石板路小巷，穿行一會(huì)兒就到了海邊。在許嵐翻譯的瑞典作家貢·布麗特·蘇德斯特姆的小說《男人》里，有這么一段關(guān)于哥特蘭島和附近的法羅島的描述：“哥特蘭島聞著有海藻、綿羊和玫瑰的味道。很平坦，像是完全為騎自行車而修的似的。但法羅島你卻幾乎都不敢提到，怕它會(huì)因此而消失了。懸崖、草地，一棵棵被風(fēng)壓得矮矮的松樹。綿羊和灰色的石頭，沒辦法區(qū)分出來。海，地平線，一個(gè)個(gè)被風(fēng)壓得矮矮的騎自行車的人。”

是的，在哥特蘭，玫瑰隨時(shí)隨地，許多許多的玫瑰枝叢在墻頭墻角伸展開來，玫瑰香里裹著陽光更加濃烈，一路跟隨。有時(shí)候，在小巷子里一拐彎，一大叢玫瑰猛地?fù)溥^來，氣勢相當(dāng)突兀猛烈，要嚇一跳。英格瑪·伯格曼嫌斯德哥爾摩不夠清冷，還嫌哥特蘭島不夠清冷，只有隱居在清冷至荒涼的法羅島才符合他的心意。他是不是嫌哥特蘭島的這些玫瑰太喧鬧了？

2019年7月30日的清晨，在住所寬大的廚房里，我和譚衛(wèi)東一起做了十四個(gè)三明治。晨風(fēng)清甜，我時(shí)不時(shí)望向廚房外面的院子，那些碩大的紅玫瑰在晨光中一點(diǎn)點(diǎn)醒過來亮起來。

每一個(gè)三明治的里面是淋好了醬汁的培根、西紅柿和酸黃瓜。這一天，到中午的時(shí)候我們會(huì)離開哥特蘭，坐渡輪回斯德哥爾摩，這些三明治是我們一行六人在船上的午餐。其余的食材我們?cè)谠绮蜁r(shí)解決掉。我們這一路，很多時(shí)候都是從超市買回各種食材自己做飯，吃得最多是北極甜蝦。

回斯德哥爾摩的渡輪是12:30起航，三個(gè)多小時(shí)后到達(dá)斯市的尼奈斯港。那天早餐后，離去碼頭還有一大段時(shí)間，我們出門閑逛至附近的林奈花園。植物學(xué)權(quán)威的植物園，植物自然是重點(diǎn)，一時(shí)半會(huì)兒說不完。園中的亮點(diǎn)是林奈像，草坪上的一個(gè)很大的樹根頭部雕像，丑乖丑乖的，特別突出了林奈巨大的鷹鉤鼻。

因?yàn)樵谥参飳W(xué)領(lǐng)域被封神，很多地方都有林奈雕像，瑞典尤其多。我看過一些照片，很有名的有美國芝加哥大學(xué)、瑞典烏普薩拉大學(xué)的林奈全身青銅雕像，立在高高的基座上，俯瞰眾人；中國廣州的華南植物園也有林奈塑像。這些雕像一般都是林奈功成名就的模樣，有著相當(dāng)?shù)臋?quán)威氣息，但在林奈博物館（同時(shí)也是林奈植物園）和美國克利夫蘭自然博物館的林奈雕像，都是青年林奈，是身材纖細(xì)修長的美男子。到了哥特蘭島的林奈花園，林奈從一個(gè)巨大的樹根中“長”出來，立在草坪上的頭胸像，一人多高，鼓脹的眼睛，巨大的鷹鉤鼻，漫畫手法，相當(dāng)可愛。

哥特蘭島的玫瑰和其他植物如此亮眼，我就認(rèn)為是因?yàn)橛辛帜芜@位現(xiàn)代植物學(xué)之父的庇護(hù)吧。從碼頭離開時(shí)，站在船尾的甲板上，看著奔涌追隨的浪花和漸行漸遠(yuǎn)的海岸，心中認(rèn)定這是一處我愿意再來的地方，我想再來看看“一縷緋紅浸入黃昏的哥特蘭島，越金黃，越動(dòng)人”，這是廣州詩人黃禮孩的詩句，在這首名為《哥特蘭島》的詩里，黃禮孩寫道：

一場雨把我們遺落在海島，遇見你

遇見飛魚在海的身上親吻出微光

一切在灰色的天空下閃亮，我們?cè)?/p>

細(xì)細(xì)作響的楸樹下交談，我愛上這平凡的一刻

……

2022-10-12

關(guān)鍵詞： 哥特蘭島 斯德哥爾摩