◎金兆鈞（樂評人）

(資料圖)

初到新單位。編輯部交給我“美學探索”“文化縱橫”“通俗音樂”幾個欄目，后來又加上“書林漫步”。李西安先生還給了我一個特殊任務：“我給你打好招呼了，你每個星期去兩天藝術研究院的音樂研究所。他們那兒收集的音樂資料很多，特別是音樂期刊是相當的全。你先去把創刊以來的《人民音樂》給我通讀一遍。光憑音樂愛好和自修的那點知識當不了《人民音樂》的編輯。”

音樂研究所就在東直門外不遠的新源里，我于是大概用了半年的時間有空就去那里閱讀創刊以來的《人民音樂》。從中我系統地看到了共和國建立后音樂文化發展的清晰脈絡，如發生在1950年代關于賀綠汀《論音樂的創作與批評》的討論，關于汪立三等人批評冼星海交響音樂創作的討論，“拔白旗”運動中關于錢仁康、黃自研究的討論，1960年代關于德彪西的討論等等。也看到前幾年一些爭論在《人民音樂》上反映得很熱鬧，有文章質問新成立的太平洋影音公司“八百萬盒磁帶的美學價值在哪里？”有文章要求朱逢博“保持晚節”，爭論重點基本集中在改革開放后興起的港臺歌曲、流行唱法上，當然，也有關于三十年代早期“時代曲”的舊賬。

不過，當年《人民音樂》的討論還是比較平和的，至少多方面的意見都有刊登。

自然，除了《人民音樂》，我把音樂研究所收藏的所有音樂期刊——主要包括各個音樂學院的院刊和各地音協的機關刊物——幾乎都瀏覽了一遍。

于是我又加了一個任務：每個月整理一份“重要文章索引”，也就是把全國所有有關音樂類的文章選出一部分把題目登在《人民音樂》上。這活兒有點累，但對我來說倒是隨時能了解全國期刊報紙上的音樂動態，所以也欣然接受。

一天李先生告訴我，中央歌舞團有一個男生四重唱小組，流行音樂配置，演唱曲目很豐富。我們給他們辦個沙龍，也算對這種新嘗試的支持。讓我去操持此事。

這樣，我認識了侯牧人、鄭乃新等人組成的這個男生組合。當時的配置是侯牧人的鋼琴，鄭乃新的吉他，還有一個貝斯，一個男高音。曲目確實是五花八門，有老的外國民歌、傳統中國民歌，多的是近年來影視劇插曲、流行新作品等。老侯是組織者，也是主要編配者。

Party辦得很成功，也很熱鬧，但很刺激我的是第一次聽老侯演唱了《We?are?the?World》。

這首歌誕生的故事聽說過，也由此知道了麥克·杰克遜、萊昂納爾·里奇、斯蒂夫·旺德等大歌星的名字，知道了這一干搖滾樂手為非洲難民賑災義演的巨大世界影響，也見到過雜志上的歌譜，但看譜子實在想象不出這首歌曲的音響效果。聽了他們的演唱，特別是老侯那特有的金屬色澤的音色，大為震撼。

散了場我興奮地對他們說：“你們組合不是還沒有個名字嗎？我覺得就叫‘大地’非常好，特別有底氣，也有勁。”

過了幾天，老侯騎車來找我了：“我覺得你這個人挺有意思的，很想交個朋友。”

我們也就真成了朋友。他當時結婚不久，剛有了可愛的女兒侯祖辛，住在鼓樓外大石橋中央歌舞團院內，我常常去找他聊天。

有一天，我正在他家，闖進來一個高個子，戴著度數不低的眼鏡，瘦削的臉頰，長長的頭發，趿拉著一雙拖鞋，進門就扔過一沓子紙：“老侯，這批詞弄好了。你趕快譜吧。”

老侯介紹：“這是《人民音樂》雜志的金兆鈞。”又對我說：“這就是寫《讓世界充滿愛》的陳哲。”

我只是聽說了5月北京工人體育館舉辦了一場“百名歌星演唱會”，主題歌叫《讓世界充滿愛》，但沒能去看。陳哲看了我一眼，點了點頭，對老侯說：“就這么著，棚訂好了，音研所，后天下午見。”說完沖我們一擺手：“你們聊著，我先撤。”一陣風就走了。

老侯看看我：“他就這樣，風風火火的。原來是首鋼的電工，前些年進這個圈的。”

我大為詫異：“你這兩天要譜十首歌？”

老侯笑笑：“全北京的錄音棚都這樣干。供不應求啊。”

十月一天晚上，在我的小屋，突然聽到院子里傳來一段莊嚴深情，宛如圣歌般的旋律——那時候我們小院每家都有了電視，而可看的只有中央電視臺和北京電視臺等為數不多的幾個頻道，所以常常看的都是一樣的節目，聽起來大有立體聲的味道。

我跳起來跑到北屋母親的房間，電視里正在播放《讓世界充滿愛》，我立刻被吸引住了。

……

希望會有那么一天，再也沒有眼淚仇怨，再也沒有流血離散，共有一個美麗的家園。

太陽在不停地旋轉，自古就沒有改變，宇宙那無邊的情懷，擁抱著我們的心愿。

但愿會有那么一天，大海把沙漠染藍，和平的福音傳遍，以微笑面對祖先。

輕輕地捧起你的臉，為你把眼淚擦干，這顆心永遠屬于你，告訴我不再孤單。

深深地凝望你的眼，不需要更多的語言，緊緊地握住你的手，這溫暖依舊未改變。

我們同歡樂，我們同忍受，我們懷著同樣的期待。

我們共風雨，我們共追求，我們珍存同一樣的愛。

……

啊讓這世界有真心的愛

啊讓這世界充滿情和愛

啊～一年又一年

啊～我們走向明天

第二部分的女聲出來，我熱淚盈眶。演員我只認得不多的幾個：蔡國慶、韋唯、成方圓。

隨后，我看到了《一無所有》，更讓我熱血沸騰。我朦朧地感覺到：一種新的音樂概念出現了。

緊跟著，我們為因小說《你別無選擇》而刮起文壇“劉索拉旋風”的劉索拉在電影樂團辦了一個她的作品沙龍。

沙龍上名家云集，我首先興奮的是見到了王立平先生。此前他創作的《潛水姑娘》中那段夏威夷吉他演奏的音樂，及電影《少林寺》中的插曲《牧羊曲》、電視片《哈爾濱的夏天》主題歌《太陽島上》、影片《大海在呼喚》主題歌《大海啊，故鄉》等作品已經廣為流傳。當天有人問起他剛剛完成的《紅樓夢》音樂，他興致勃勃地在鋼琴上給我們彈起了其中的主題音樂。

劉索拉放了幾首自己創作的影視作品，突然說：“我的東西就放這么幾首吧，沒什么。我給大家放一首我認為特別棒的作品。”

大家愕然，她按下放音鍵，音響中傳出含混不清的音樂和歌聲“我曾經問個不休，你何時跟我走”。

我告訴李西安先生：這就是崔健的《一無所有》。

不過在那個沙龍上，劉索拉播放的崔健的作品幾乎沒有引起什么反響，倒是李西安先生年幼的女兒珠珠說：“這真是特棒的歌！”

2022-10-14

關鍵詞： 人民音樂 一無所有