似乎再沒有比故鄉更肥沃的文學土壤了。

(相關資料圖)

它滋養作家的身體，也豐盈作家創作的靈感。

不管是魯迅、張愛玲，還是沈從文、孫犁，抑或是陳忠實、莫言等，他們作品最核心的秘密，總離不開故鄉。

猶如在紙上進入湖南的風土

當代實力派作家王躍文的家鄉是湖南懷化溆浦。溆浦，稱得上是最早的文學地標之一。2300多年前，偉大的詩人屈原被流放于溆浦，生活多年，寫下《離騷》《九歌》《涉江》等楚辭名篇，其中有“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”之句。溆浦境內水脈溆水，南起金子山，匯流西注沅水。至此，一條熟悉的文學之河映入我們的心田。

2022年底，王躍文推出自己的重磅新作《家山》，由人民文學出版社、湖南文藝出版社聯合推出，引發文壇和讀者高度關注、點贊。這是醞釀三十年、構思近十年，以書寫回饋故鄉的心血之作。54萬字的《家山》，以湘地鄉村和風土人情為題材，描寫南方鄉村沙灣在20世紀上半葉的社會結構、風俗民情、耕織生活、時代變遷。其中包含了王躍文的經歷、思考和情感的人生積淀，凝聚了他全部的生命體驗和感悟。這部小說也被中國作協列入“新時代文學攀登計劃”第一批書目。

語言是構成文學作品的最基本要素。語言堪稱是一部小說的“臉”，迎面而來。方言是活在人民口頭上的語言。《家山》中的地道方言俚語和民間語文，堪稱明珠閃爍，這讓整個小說有了自己清晰的面貌和確切的口音。對聯、書信、報刊、官府告令、口號標語等特殊文本在小說中俯拾即是。文中人物的習性、聲口和形象，都受當地的風俗風情和山水陽光陶冶自然而然呈現出來。他們有自己的語匯、修辭和幽默。讀起來猶如在紙上進入了湖南的風土，感受當地的陽光、風和雪。

以藝術手法再現自己的故鄉

王躍文不是在寫詩，但是他的小說里詩意流動。在長篇小說這種體裁中，他的才能更顯卓越。有評論者稱：“王躍文用54萬字的溆浦方言構建了一座體量龐大的文學殿堂，熠熠生輝。”

《家山》全書開篇第一句就寫道：“四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉約老爺！”這里的“阿娘”，就是妻子、老婆的意思。溆浦人稱呼妻子為阿娘，稱呼祖母和奶奶為娘娘，小孩對年紀大的女性均稱娘娘，稱呼姨媽為姨娘、伯母為伯娘、老媽為老娘。稱呼“阿娘”是把妻子當作娘來看待和尊重。

《家山》里有故事、有人物、有情節，但不刻意講故事，也不注重簡單的外在沖突，而是深描細述尋常百姓的煙火人生。讀起來氣脈順暢，像流水一樣，拋棄對生活和歷史的概念化先驗定義，回到原生態、日常和真實的生活。小說中關于各種物的名詞，新鮮、貼切，令人應接不暇，讀來唇齒生香。王躍文從小在鄉野間長大，各種農作物、動植物、生產工具、時令節氣，他都很熟悉，也因此感恩自己的內心世界十分豐富，“世界是名詞組成的，我們掌握的名詞越多，我們知曉的世界就越廣闊。”

作為一名作家，王躍文沒有辜負自己生長的土地，繼承營養，開拓新途，以藝術作品的方法，再現了自己的故鄉。

對話

太熟悉那方水土

無法用格式化的普通話寫作

2023年初，記者專訪了王躍文。

記者：從早期一些對社會問題較為關注的文學創作，到回歸鄉土田園的《漫水》《家山》，您覺得自己這些年在寫作上的變與不變分別是什么？

王躍文：變與不變是每個人身上的“哲學狀態”。我從開始文學寫作到今天已有34年，這么長的時間，很多東西想不變也做不到。但我無意刻意堅守卻從未丟失的是對人間熱切的愛、對黑惡深切的恨、對美和善的不懈追求。這些，都是我永遠不可能變的。

記者：對鄉村社會的感受，不同的人是不同的，比較復雜，一言難盡。不同時代的鄉村，不同地理方位的鄉村，都各有不同。您用一部長篇小說表達出了您對1927年到1949年之間，湖南鄉土故里的感情。您覺得你們那里的鄉土對于整個中國來說，它的個性和共性分別是什么？

王躍文：我寫《家山》時，通過閱讀史料和相關研究專著，有意觀察和了解過東北、西北、西南、華南等各地鄉村舊時代的情況，包括經濟、民生、風俗、大事件等，總的感覺是過去中國的鄉村有恒穩的東西，即傳統文化教化滋養著各方百姓；同時，過去中國的鄉村又相當脆弱，尤其進入民國亂世，內政腐敗，外敵入侵，災害頻發，鄉村越來越積弱積貧。比方《家山》里的鄉村沙灣，盡管鄉風民俗總體良好，但遇到戰爭、苛捐雜稅、大洪災，各種人間悲劇就可能發生。所以，我小說里的鄉村對那個時代的中國鄉村有某種概括性和代表性。

記者：現在春節您會回鄉嗎？對現在當下的鄉村社會是怎樣的感受？

王躍文：我現在過春節多選擇回到故鄉，一則是陪伴老人，二則也是眷戀家山。我很享受在鄉村過春節，盡管如今鄉村的年味同往年比大有不同。生活是往前走的，有些丟失的東西雖然可惜，但未必是需要找回來的。每代人都有自己的生活方式，沒人可以規定他們。比如，我小時候除夕夜一家人必須圍坐在火塘前守歲辭年，說著一年來的不易，祈愿來年事事吉祥。長輩勉勵后輩，后輩祝福長輩。現在，很少看到一家人除夕夜坐在一起守歲辭年了，不同年齡的人有不同的過年習慣，這也正常。但是，家人間相互的愛和關懷，卻不能因過年習慣的改變而改變。現在農村經濟面貌變化很大，家家戶戶都修了新房子。我的老家完全不是過去鄉村的樣子，很像小集鎮了。鄉村文明程度越來越高，鄉村人的生活方式、思想觀念、法律意識、審美水平、眼界視野等，都大大進步了。同時，優良的鄉村傳統仍要繼承，比如鄰里間的信任與互助、仁德尚義的風范效應等。

記者：在《家山》這個小說里，除了能看到鄉村反射出來的家國歷史，生動的人物形象，還能看出鄉村社會里的人際往來、生活邏輯、法則，特別是與自然四時八節相互呼應的健康生活。這一點反倒是城市里失落的東西。您對小說中人物過的生活，是一種怎樣的心情？

王躍文：舊時代鄉村生活是天人合一、天人感應等中國哲學的人間樣本。人們日常起居、春種秋收、婚喪嫁娶、年節往來，都應時應年應景。就連小孩子的游戲都是分季節的，春天放風箏，春風浩蕩中紙鳶沖天；夏天捉蟬，頑童在這個季節隨處可尋到蜘蛛網制作捕蟬器具；秋天打陀螺，這個季節才有棉花樹桿皮子做鞭子；冬天踩高蹺，冬雨里踩著高蹺出行好玩又實用。《家山》中，我寫揚卿在家孝養父母，創辦小學，主修水庫，雖然他是留日博士，一腦子科學思維，但他仍按鄉間民俗過著日常生活。過年時，他焚香祭祖、虔誠辭年、放鞭炮祈新年，一應如儀，毫不馬虎。一則是他以順為孝，二則是他對生活的詩意選擇。正像他的老父親逸公老兒對孫子說的，人過日子不要凡事都問科學。

記者：小說的文學性跟語言風格關系極大。我特別注意到您這部小說的語言，該簡則簡，該繁則繁，簡練，地道，一些湖南方言的合理使用，讓小說顯得有韻味。作為一個寫過幾十年小說的作家，您如何看待小說與語言之間的關系？

王躍文：文學界有句老話，“文學是語言的藝術”。我對小說語言的選擇與其說是敏感和自覺，不如說是順其自然。你若注意我的小說語言的話，會發現《大清相國》的語言，《漫水》《家山》的語言，都是不相同的。有人熟悉我從前的小說語言，甚至不相信《漫水》《家山》是同一個作家寫的。什么樣題材的小說需要什么樣的語言，我并不是刻意作選擇的，而是寫作時自然涌到筆端的。我寫《家山》時，因為自己太熟悉那方水土，太熟悉那方水土上的人，太熟悉鄉亭叔侄的語言習慣，我就做不到用格式化的普通話寫作。我的鄉親不會說“圓瞪雙眼”，只會說“一雙眼睛籮筐大”；我的鄉親也不會說“請你三思”，只會說“你塞高枕頭想清楚”；我的鄉親更不會說“你要好好調查研究”，只會說“打發你四兩棉花紡一紡（訪一訪）”。普通話有個基本規律是從簡從俗從一，而民間老百姓的話則生動鮮活形象，記錄下來就是文學語言。方言土語很多其實是古語，古風存焉。我老家把出事、闖禍喊作“犯夜”，大到違法犯罪，小到小孩子跌倒，都可喊作“犯夜”。這說法源自古代宵禁，夜行犯法，叫犯夜。我在《家山》里按家鄉習慣，寫道“煤油氣味不好聽”。有讀者問：氣味是靠聞，怎么可以聽呢？試問：聞不就是聽嗎？

記者：從我作為讀者的角度來看，《家山》這個小說里凝結了您對家鄉至親的濃厚感情，幾十年寫小說積累的純熟技藝，稱得上是您這幾十年藝術能量的一次集中展現。您認可這樣的說法嗎？

王躍文：可以這么說吧。不過，我從四十多歲開始寫作鄉村題材小說時，語言習慣就有別于自己其他題材的小說，中篇小說《漫水》就是例證。寫《家山》時，我在處理繁簡關系上有“得心應手”的感覺，該鋪陳處不厭其煩，該簡約處惜墨如金。我過去寫小說是不太注重寫景的，也與都市無景致有關吧。我寫《家山》時情不自禁會寫景，但所寫景語皆情語。我寫景絕不拖沓繁復，常用簡筆水墨之法。

關鍵詞： 生活方式 長篇小說