在剛剛過去的“史上質(zhì)量最高春節(jié)檔”之后，即將于2月25日上映的電影《撥浪鼓咚咚響》顯得尤為獨(dú)特，與春節(jié)檔中的超大制作、歷史題材、科幻類型、明星陣容等元素的影片均不一樣，它的故事來源于中國的現(xiàn)實(shí)生活。

《撥浪鼓咚咚響》的英文名為“l(fā)ike?father?and?son”，譯為“如父如子”，準(zhǔn)確透露了影片中的人物關(guān)系。電影講述了貨車司機(jī)茍仁為子尋仇，偶遇尋找父親的“熊孩子”毛豆，機(jī)緣巧合之下，二人踏上一段啼笑皆非的尋親之旅的故事。該片曾入圍第23屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)，榮獲第十屆北京國際電影節(jié)“優(yōu)秀制作中項(xiàng)目”獎(jiǎng)。

從創(chuàng)作到上映，電影《撥浪鼓咚咚響》已歷時(shí)五年，是紀(jì)錄片導(dǎo)演白志強(qiáng)的首部劇情長片，由著名編劇蘆葦擔(dān)任影片監(jiān)制，非職業(yè)素人演員擔(dān)任主演，電影劇本曾經(jīng)過12次修改，制作過程幾經(jīng)周折，只為呈現(xiàn)“要命的真實(shí)”。許多看過影片的觀眾給出了“接地氣”“貌似小眾卻屬于大眾的電影”“黃土地上普通人的生活，也是中國大多數(shù)人的倒影”等好評(píng)。

(資料圖)

2月6日，電影《撥浪鼓咚咚響》在北京舉辦首映禮，導(dǎo)演白志強(qiáng)接受了北京青年報(bào)記者的采訪，暢談?dòng)捌哪缓蠊适隆０字緩?qiáng)坦言，這部電影要首先獻(xiàn)給所有在社會(huì)奮斗的中青年打工人和留守的孩子們，他們并非邊緣群體，而是大多數(shù)的人。

想法

不能拍成紀(jì)錄片

那就拍一部故事片

之前數(shù)年，白志強(qiáng)一直在陜北家鄉(xiāng)拍攝反映鄉(xiāng)土生存狀態(tài)的紀(jì)錄片。

2013年，在拍攝關(guān)于陜北民間說書盲藝人的紀(jì)錄片《邊走邊唱》時(shí)，白志強(qiáng)曾在陜北的一所學(xué)校露宿，才如此近距離接觸留守兒童。

當(dāng)時(shí)，因沒有落腳點(diǎn)過夜，他們便求助于一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。校長熱情安排了宿舍，并與白志強(qiáng)攀談起來。“那所學(xué)校原本有兩千人，當(dāng)時(shí)卻只有一百六十多個(gè)孩子，其中有一半的孩子是孤兒或是單親家庭。所以，我在學(xué)校里看到了太多的留守兒童，隨后跟他們聊天，聽到了很多的故事。這件事讓我很震撼，我之后還去做了家訪，許多孩子的臉都是臟臟的，有的孩子鞋子左右反穿，有的孩子衣褲破爛不堪。因此，我之后開始在那里做了兩年的志愿幫扶工作，給他們發(fā)書包，換換鞋之類的事情。”白志強(qiáng)回憶道。

白志強(qiáng)暗自萌發(fā)出記錄下孩子們的生活的想法，但因紀(jì)錄片的倫理道德，他認(rèn)為絕不能拍成紀(jì)錄片。“我覺得不合適。這些孩子是會(huì)長大的，他們與我前面拍的盲藝人是不一樣，那些藝人已經(jīng)是成年了，生活也穩(wěn)定了。而對(duì)于這些孩子，我認(rèn)為他們還有未來，如果拍成紀(jì)錄片，我無法保證片子出來對(duì)他們來說是好是壞，更不想因?yàn)榧o(jì)錄片讓他們被迫回顧過去。”白志強(qiáng)拒絕拍攝紀(jì)錄片，卻萌生了創(chuàng)作一部故事片的想法，“一定要為他們發(fā)聲”。基于這一想法，白志強(qiáng)認(rèn)為故事片《撥浪鼓咚咚響》要首先獻(xiàn)給所有在社會(huì)奮斗的中青年打工人和留守的孩子們。

電影講述了貨車司機(jī)“茍仁”與留守兒童“毛豆”的暖心故事。茍仁唯一的兒子因病夭折，他認(rèn)定是自己最好的朋友害兒子身亡，因此踏上了尋仇之路，途中卻偶遇“熊孩子”毛豆。沒了親人的毛豆一心想找到在外打工的爸爸，撒潑打滾“大鬧貨車”。為了索要貨物賠償，茍仁只得帶毛豆上路，二人踏上了一段啼笑皆非的尋親之旅。“熊孩子”闖禍不斷，“熊大人”也一路惹是生非，但在那個(gè)冬天，原本陌生的兩人卻同嬉笑共患難。

“如父如子”的故事設(shè)定在2008年，白志強(qiáng)解釋道：“那時(shí)的城鎮(zhèn)化讓大量農(nóng)民工走進(jìn)城市，城市與農(nóng)村形成了一個(gè)割裂，我們常常會(huì)看到城市里的欣欣向榮，但有時(shí)候卻忘記了農(nóng)村人的生活故事。另一原因是因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)的主題曲《我和你》，很貼合兩位主人公的關(guān)系，這首歌頻繁在電影中響起。”

劇本

躲進(jìn)山里寫劇本，非誠勿擾

2年改了12稿

一提到故事的創(chuàng)作，白志強(qiáng)就會(huì)一臉愁容地?fù)u搖頭。“兩年里，我改了12稿。修改可不是指改錯(cuò)別字或是調(diào)整幾場戲，而是幾乎顛覆性的推翻式地修改。”白志強(qiáng)特別強(qiáng)調(diào)著。

2017年夏天，白志強(qiáng)開始著手寫劇本，卻總是無法推進(jìn)。他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常要處理生活上或工作上的瑣碎小事，干擾太多，影響創(chuàng)作。無奈之下，白志強(qiáng)在2018年躲進(jìn)家鄉(xiāng)的山里，歷時(shí)兩年創(chuàng)作劇本。“大山是一個(gè)天然的屏障，好多人覺得遠(yuǎn)，就不想找我了，那就證明這事并不重要。真有誠意，就進(jìn)山找我，愿意開車的話，一小時(shí)就能到山里。所以，自然而然屏蔽掉了類似替兄弟們搬家，幫忙拍個(gè)小片這樣的事情。”白志強(qiáng)笑道。

然而，在創(chuàng)作過程中，白志強(qiáng)寫出過天差地別的劇情。其中一版劇本講述的是主人公是一位油嘴滑舌的盜墓賊，為了醫(yī)治在醫(yī)院的孩子，保證資金不能斷，去掙快錢，專賣假貨。偶然間，碰見一個(gè)孩子，把他的貨燒掉了，盜墓賊很生氣，將孩子扔在半路便走了，但處于荒山野嶺，又怕孩子一個(gè)人會(huì)出事，又帶走了孩子。但是，盜墓團(tuán)伙卻注意到孩子，盜墓賊又想帶著孩子逃走……“這是一版劇情比較激烈的偏類型化的劇本，但寫完之后我覺得不能這么講，這偏離了我的初心。我原本想寫的就是現(xiàn)實(shí)主義的故事，表達(dá)現(xiàn)實(shí)是最基本的要求。所以，其實(shí)這十多稿是不斷地往回退，回到最初的想法。”

白志強(qiáng)把它視為“一個(gè)蛻皮的過程”，不僅創(chuàng)作要回歸最初的本心，劇本中的所有細(xì)節(jié)都要“落地”，回歸生活，不能“假大空”，這是最本真的也是最艱難的歷程。“其實(shí)很多電影的問題就是在于落不落地，我們導(dǎo)演在創(chuàng)作的時(shí)候是否離生活越來越遠(yuǎn)，人物是否來自于現(xiàn)實(shí)。電影的表達(dá)方式和類型只是我的故事的一個(gè)容器。而真正有力量的表達(dá)是裝在這個(gè)容器里面的東西，像常見的‘如父如子’的設(shè)置和故事類型都是我和觀眾溝通的媒介。”

回歸到第三稿時(shí)，監(jiān)制蘆葦對(duì)劇本提出了建議：扎根普通人，大有可為，要記住故事核心是茍仁移情毛豆。“毛豆是尋找希望的孩子，茍仁則是一個(gè)絕望的人。他們互相碰撞，互相爭吵，最終也互相溫暖，他們就是如同父子一般。”白志強(qiáng)講道。

演員

沒錢找明星來演

但找到了有表演天賦的“天選之人”

籌劃初期，白志強(qiáng)想找明星來演貨車司機(jī)“茍仁”的角色。只不過，由于現(xiàn)實(shí)的資金問題，白志強(qiáng)認(rèn)為劇組想要找到明星演員簡直是“癡心妄想”。

白志強(qiáng)決定，既然找不到適合的明星演員，那就找一個(gè)“就是角色”的人。他想到了小學(xué)同學(xué)惠王軍，“找他來演再適合不過了，他本身的職業(yè)就是出租車司機(jī)，某種意義上來講，惠王軍就是茍仁。”在開拍前三個(gè)月，白志強(qiáng)讓惠王軍開始留胡子和頭發(fā)，不洗澡也不洗臉，盡量與人少說話，使他從心里進(jìn)入角色。聊起惠王軍的準(zhǔn)備工作，白志強(qiáng)笑著回憶：“有一次，他半夜開著出租車賺錢，顧客看到他蓬頭垢面的形象嚇得都不敢上車，他說有次七塊的路費(fèi)，一個(gè)顧客放下十塊錢就溜之大吉了。”

臨到開拍前，惠王軍真的像劇本中的茍仁一樣，開著貨車去鄉(xiāng)村賣貨，他清楚每樣貨品的進(jìn)價(jià)和售價(jià)，竟然還掙了錢交給白志強(qiáng)用于補(bǔ)貼拍攝經(jīng)費(fèi)，白志強(qiáng)則讓他把錢交給道具老師。白志強(qiáng)認(rèn)為惠王軍“就是角色”。“惠王軍不僅有天賦，并且很努力。他把手機(jī)交給了主任保管，并囑咐沒有什么要命的事就不要告訴他。在劇組大家都叫他‘茍仁’，如果有人叫他惠王軍，他是不理人的。他在貨攤上守著，沒有一個(gè)人認(rèn)為他是突兀的，在拍戲的時(shí)候，竟然還有顧客闖進(jìn)鏡頭里要買他的貨，還問他這群拿著攝影機(jī)的人在干什么。”

不僅惠王軍貼合角色，飾演毛孩的小演員白澤澤也是白志強(qiáng)眼中的“天選之人”。?白澤澤是白志強(qiáng)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村學(xué)校一千多人中海選出來的。白志強(qiáng)要求海選的小演員要符合年齡和形象，并滿足一些表演要求。談及海選時(shí)的要求，白志強(qiáng)介紹道：“首先要膽子大，敢舉手參演，這樣最符合毛豆的‘熊孩子’的人物設(shè)定，其次在模仿我和副導(dǎo)演表演的時(shí)候，他要完全相信我所描述的情景，眼神不飄忽，記臺(tái)詞還多，要有表演天賦；最后，在最終試拍河邊奔跑的戲份時(shí)，白澤澤的表演很有情感爆發(fā)力。我想，他就是我心中的毛豆了。”

白澤澤也經(jīng)歷了開拍前的準(zhǔn)備，白志強(qiáng)安排白澤澤的父母與其分離，告訴白澤澤他們?nèi)ド衲敬蚬ち恕Ｆ鸪酰诐蓾珊芨吲d，認(rèn)為終于沒人管他學(xué)習(xí)，但經(jīng)過兩個(gè)月的拍攝，他一直未見父母，逐漸生起思念之情，如同片中的毛孩一樣想念父母，想要去神木尋找自己的爸爸。

“白澤澤可以說是個(gè)表演的天才，有一天他主動(dòng)找我要?jiǎng)”荆f每個(gè)人都有憑啥他沒有，我就把劇本給了他。沒想到他竟然一口氣看完了，并記住了多數(shù)的臺(tái)詞，令我唏噓不已。”白志強(qiáng)感嘆道。

2020年，《撥浪鼓咚咚響》榮獲第十屆北京國際電影節(jié)項(xiàng)目創(chuàng)投“優(yōu)秀制作中項(xiàng)目”。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任項(xiàng)目創(chuàng)投的終審評(píng)委鄧超關(guān)注到了白澤澤的表演，并邀請(qǐng)白澤澤在《我和我的家鄉(xiāng)》中飾演了一個(gè)陜北小男孩的角色。

拍攝

劇組只有七塊錢

在旁邊村莊“借”煙花拍戲

2019年初，《撥浪鼓咚咚響》開拍。回憶起兩個(gè)多月的拍攝經(jīng)歷，盡管不乏心酸時(shí)刻，但白志強(qiáng)總是笑著聊起劇組趣事。

在拍攝招工的勞務(wù)市場發(fā)傳單找爸爸的戲份時(shí)，劇組安排了四個(gè)群演從早上開始在市場里找工作。當(dāng)攝影師和錄音師準(zhǔn)備就位時(shí)，主人公出現(xiàn)，劇組安排的面包車進(jìn)入畫面“招工”，瞬間圍上去了一群人，既有當(dāng)?shù)氐囊灿泻幽系墓と耍锨皢柺欠裾泄ぁＴ久姘囈咚膫€(gè)群演，結(jié)果車上坐了八個(gè)人。“當(dāng)我用對(duì)講機(jī)喊著這條過，面包車開出畫面便停下了，車上另外四個(gè)人懵了，問著司機(jī)怎么停下了，不是招工嗎？”白志強(qiáng)講完笑起來，搖搖頭說：“想起這些事情，真是有意思。”

電影中還出現(xiàn)過出租廣告位的貨車，白志強(qiáng)以為可以拉到廣告贊助商，但劇組跑了兩百多個(gè)廣告商都沒拉來贊助，這一想法最終破滅。劇組面臨資金問題已是常態(tài)，白志強(qiáng)不但操心拍攝，還要四處籌備拍攝資金，這使劇組的拍攝條件異常艱苦。一次，在深山拍攝貨車被困的夜戲，一直到凌晨三點(diǎn)，山里的氣溫低至零下20攝氏度，惠王軍的胡子都結(jié)了冰，但無奈沒有任何取暖設(shè)備，只能開著打光的燈來取暖，直至胡子上的冰融化掉。

打動(dòng)眾多觀眾的煙花戲，也有既幽默又心酸的拍攝故事，這場戲來源于真實(shí)故事。在那兩年幫扶工作，白志強(qiáng)熟知了一些故事，并寫入劇本中。

白志強(qiáng)記得有個(gè)孤兒以為他的爸爸在外地跑車?yán)海诘厣蠈憽鞍职治蚁肽恪保艹鋈フ野职郑⒆硬⒉恢勒嫦啵@其實(shí)是騙他的話。事實(shí)是他的爸爸開著貨車墜崖而亡，但他依舊憧憬能夠坐在爸爸的肩膀上放煙花。

但這場煙花戲，是在意外之下匆匆拍完的。“當(dāng)時(shí)，我們準(zhǔn)備的道具煙花放完了，劇組只有七塊錢了。剛好遇到旁邊村莊里有人放煙花，正好可以作為這場戲的拍攝背景，我們就讓人家先等著。結(jié)果人家等到半夜十二點(diǎn)就不樂意了，一口氣把煙花全點(diǎn)了。所以，我們趕緊匆忙架起攝像機(jī)來拍，最后的效果還是不錯(cuò)的。”白志強(qiáng)笑道。他還想起在拍攝完煙花那場戲的時(shí)候，白澤澤因太想自己的父母，硬是多哭了十多分鐘，劇組誰都哄不住。

白志強(qiáng)認(rèn)為，這場美好的煙花場景，讓劇中的茍仁和毛豆真正地成為了父子。

上映

“要命的真實(shí)”是我的追求

每部電影都是在拍攝當(dāng)下

盡管拍攝艱難，資金短缺，但白志強(qiáng)從不覺得“慘”，他強(qiáng)調(diào)，電影的拍攝是溫暖的，有趣的，絕不賣慘。

白志強(qiáng)感慨道：“這是我從業(yè)以來見過的最有干勁的劇組。拍攝期間遇到下雪，導(dǎo)致劇組的車無法通行，劇組所有成員硬生生掃開了兩公里的山路。我們時(shí)常聚在一起談笑風(fēng)生，調(diào)侃拍攝期間的種種窘迫用來下飯。”此外，電影中還有客串的小角色，是劇組成員直接參演的，比如毛豆村里那個(gè)憨憨，由副導(dǎo)演出演；色瞇瞇的房東，由電影美術(shù)出演；一百塊錢租孩子的小商販，是白志強(qiáng)的聯(lián)合編劇演的。

不論是全素人演出，或是還原生活的美術(shù)造型，白志強(qiáng)都希望做到“要命的真實(shí)”。“《撥浪鼓咚咚響》要帶給大家的是身臨其境的真實(shí)，在平淡中呈現(xiàn)出內(nèi)心的波瀾起伏，這是我想追求的，雖極其困難，但值得挑戰(zhàn)。”為了演員表達(dá)真實(shí)的情感，白志強(qiáng)總是會(huì)“催眠”，“我會(huì)給惠王軍講茍仁的經(jīng)歷和家庭的所有故事，他聽完真的嚎啕大哭，那一刻，我覺得看見了活著的現(xiàn)實(shí)中的茍仁”。

同時(shí)，在許多場景中，白志強(qiáng)要求盡量不去“造景”，讓場景符合人物出入的日常生活，有了生活質(zhì)感才會(huì)帶來影像的真實(shí)感。“我?guī)缀跗さ卣J(rèn)為，真實(shí)是真誠的前提，而真誠是作者和觀眾靈魂溝通的唯一橋梁。”所以，白志強(qiáng)直言展現(xiàn)“要命的真實(shí)”成為他的美學(xué)追求。

不過，盡管白志強(qiáng)已盡最大努力力求真實(shí)，但仍有一些遺憾。在沒有資金置景的前提下，電影回到2008年時(shí)期有一定難度，畫面中的細(xì)節(jié)難以控制，有些時(shí)代的穿幫無法避免。“比較明顯的是某智能手機(jī)的品牌出現(xiàn)在畫面里，還有一些不是那個(gè)年代的標(biāo)語。發(fā)現(xiàn)穿幫內(nèi)容的時(shí)候，我的攝影、美術(shù)都急了，但我卻認(rèn)為沒關(guān)系，因?yàn)閺哪撤N意義上說，每部電影都是在拍攝當(dāng)下。”白志強(qiáng)坦言。

從創(chuàng)作到最終上映，影片已歷時(shí)五年。許多看過影片的觀眾認(rèn)為影片“情節(jié)和臺(tái)詞極其真實(shí)，抓人心”，觀影時(shí)“不經(jīng)意就笑了，不經(jīng)意又哭了”。

“好好笑，不許哭”，是《撥浪鼓咚咚響》的宣傳語，這也是白志強(qiáng)的真實(shí)想法，他希望觀眾看完之后可以關(guān)注到電影中人物所在的群體。“許多朋友說他們看得潸然淚下，離開放映現(xiàn)場很久后心情依然不能平復(fù)，像是受了委屈而無處訴說的感覺。我希望觀眾可以感動(dòng)和溫暖，但讓觀眾難過不是我想要的。”白志強(qiáng)解釋道。

文/本報(bào)記者??韓世容?

關(guān)鍵詞： 貨車司機(jī) 拍攝期間