【資料圖】

后世對于魯迅作品的評論著作，當然是多得數不清。但在魯迅在世時，關于魯迅作品的系統評論著述，應該是不太多的，李長之先生那一冊《魯迅批判》尤為特別。

這是一本完整、系統的論著，作者在出版前曾把原稿寄給魯迅先生過目，讓他提意見。在這本書的《題記》中作者記道：“魯迅先生是看見過付印之前的稿樣的，他很幫忙，曾經訂正過其中的著作時日，并曾寄贈過一張近照。那張照片的大小是像明信片樣的，從背面看，見出是自一張硬紙上揭下的，我曾讓書局照了原來的大小，印在書面上。”查《魯迅日記》，果然有“復李長之信并附照片一枚”的記錄。

這是魯迅生前批閱、認可的一部“批判”自己的書稿。其中讓我感覺特別的是一個小節——魯迅在文藝創作上的失敗之作。這種如此“不稍假借”的題目，讓看慣了不溫不火的評論文字的讀者吃驚不小。具體論述的用詞也十分直接：“我覺得魯迅有幾篇東西，卻寫得特別壞，壞到不可原諒的地步?！彼€特別點出了篇目，在《吶喊》里是《頭發的故事》《一件小事》和《端午節》，在《彷徨》里是《在酒樓上》《肥皂》和《弟兄》。在根本上，他認為，“魯迅更宜于寫農村生活，他那性格上的堅韌，固執，多疑，文筆的凝練，老辣，簡峭都似乎不宜于寫都市……轉到寫都市的小市民，卻就只剩下沉悶、松弱和駁雜了”。

對這些說法和判斷，我并不完全贊同。我十分喜歡他列出來的“失敗之作”中的小說《在酒樓上》，它有著魯迅特有的沉郁風格、深入心靈的哀感和難以排遣的人生慨嘆。至于說到全篇的手法都是以一個人物的口頭敘事來展開，那也是各人的文學理解和欣賞偏向的問題罷了。如英國著名小說家約瑟夫·康拉德的名篇《吉姆爺》，整整一大本幾乎是“一人的單口演義”，小說對于人物刻畫的深刻，與《在酒樓上》有異曲同工之處。

但是，就在李長之看似“武斷與冒失”的詞句下，我們卻感到了一種熱情、直爽和真誠。從整一本的論著中，我們可以知道，他對于魯迅先生是最為崇敬和仰慕的。而他同時也是深刻理解了文學評論的實質和精神，用他自己的話來說，即是“像科學上的研究似的，報告一個求真的結果而已……因為求真，我在任何時候都沒有顧忌，說好是真說好，說壞是真說壞”。真說好，真說壞，有了這兩個“真”，即使用筆如此“狠、辣、重”，卻并不特別讓人反感。相比那些過度揄揚或過度貶責的評論文字，更加溫暖和貼近人性。

當年，李長之不怕這樣的文字讓魯迅本人過目，或由其誠懇與真實而來，也是對魯迅先生的坦誠有所信仰。果然，魯迅明白且尊重這個青年人的真誠，沒有提出除了事實細節之外的任何意見，并且友好地提供了自己的一幀近照供使用。當然，由于作者年輕、不成熟，魯迅當年對于他的一些論斷并不完全贊同，魯迅在與友人的通信中說：“我覺得他還應一面潛心研究一下；膽子大和胡說亂罵，是相似而實非的?！蔽覀兗毤汅w會這話就可以知道，在年輕人看似“胡說亂罵”的詞句中，魯迅感受到的是“膽子大”的可愛與率性，而且，只要“膽子大”與“潛心研究”進一步結合起來，那么成就便會更大了。

《魯迅批判》的“說好是真說好，說壞是真說壞”讓人感到痛快。在有些語境中，就事論事并不當作一個“好詞”來用，但真要做到“就事論事”實屬不易。如果總認為“事外有事、論外有論”，說好不是好、說壞不是壞，無窮無盡，那么人類那寶貴的誠懇與直率就會漸行漸遠，這是多么可惜的事！

關鍵詞： 在酒樓上 就事論事