在我的信息繭房里,雙雪濤是當(dāng)之無(wú)愧的流量明星,當(dāng)紅炸子雞。我的信息繭房大致由一些文學(xué)愛(ài)好者、影迷、媒體記者編輯、文學(xué)期刊編輯等組成。由于雙雪濤最近不斷有電影、劇集、新書,讓人感覺(jué)韓寒之后就是他了。當(dāng)然倆人混的圈層不一樣,韓寒由青春文學(xué)起步,逐漸跨界到商業(yè)電影序列;雙雪濤歸屬于純文學(xué)序列,卻又得到包括影視劇在內(nèi)的大眾藝術(shù)的青睞與追捧——精英大眾兩不誤,是更讓人艷羨的個(gè)例。
《白色綿羊里的黑色綿羊》一共分三部分:前兩部分,一個(gè)是《人物》雜志的演講;一個(gè)是“青蔥計(jì)劃”與導(dǎo)演編劇座談,比較面向大眾。第三部分主要是在各大文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)時(shí)配發(fā)的創(chuàng)作談。雙雪濤口才相當(dāng)了得,談興很濃,比喻精妙,作風(fēng)穩(wěn)實(shí),拳拳到肉。我記得第一次看他在一席的演講,就是那種自詡為平平無(wú)奇的令人驚艷。
【資料圖】
其文學(xué)生涯也令人拍案叫絕,但最厲害的還不是他入行之后,而在之前。我作為一個(gè)資深的文學(xué)愛(ài)好者,文藝中老年,對(duì)于他早年的文學(xué)啟蒙,打一個(gè)粗俗的比方,“饞得口水流了一地”。他的文學(xué)啟蒙完全可以打滿分,不,120分,堪稱一個(gè)平民子弟可能受到的最佳文學(xué)熏陶——?jiǎng)e人還在摸爬階段,他已經(jīng)坐直梯上去金字塔,幾乎沒(méi)走冤枉路。建議望子成龍的家長(zhǎng),可以好好讀一讀《我的師承》。
簡(jiǎn)單拉一下時(shí)間線,雙雪濤很小就跟人學(xué)了三年書法,還差點(diǎn)出國(guó)深造;小學(xué)一年級(jí)在一個(gè)女老師的鼓勵(lì)下,愛(ài)上了背誦唐詩(shī)宋詞,狂背了很多東西,古典的底子有了;
小學(xué)六年級(jí),“金庸的所有小說(shuō),古龍的代表作,《福爾摩斯探案集》《基督山伯爵》《傲慢與偏見》《巴黎圣母院》,如此等等,大概都看了一些”,小說(shuō)敘事的底子有了;
初中時(shí)期,閱讀了《麥田里的守望者》,《水滸傳》,巴金王安憶,老舍馮驥才,還有趙樹理孫犁鄧一光趙本夫李佩甫莫言張賢亮,“還有雜書無(wú)數(shù),陳寅恪,費(fèi)孝通,黃仁宇,錢鐘書”,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及國(guó)學(xué)的底子又有了;
高中細(xì)讀張愛(ài)玲,汪曾祺,白先勇,阿城,及先鋒派諸子……媽呀,這底子打得太好了,令人嘆為觀止。
作為一個(gè)80后作家,雙雪濤的讀書看片趣味是60后、70后的,起碼超前了十幾年,我覺(jué)得這源于他青少年時(shí)期如七把叉般的文學(xué)饕餮。人生有兩大至妙,少年老成,老而天真,這人絕對(duì)是吃文學(xué)壓縮餅干長(zhǎng)大的。
該書可以簡(jiǎn)單歸入“創(chuàng)作談”或“寫作秘籍”之類。聽一個(gè)廣播節(jié)目說(shuō),讀完這本書,“沒(méi)有被祛魅,反而更賦魅了。”讀完反而對(duì)作者更有了解的興趣。這話說(shuō)得一半赤誠(chéng),一半業(yè)余。創(chuàng)作談一向就是最好看的文體,絕對(duì)是作家的加分項(xiàng),何來(lái)祛魅之擔(dān)憂?好比一個(gè)做椅子的,可以把做椅子的經(jīng)過(guò)原原本本、繪聲繪色講給你聽:木材從哪個(gè)林子砍伐的,怎么切削、打磨、固定,款式又是怎么設(shè)計(jì)的,這多帶勁。這一類的書屬于練家子的專利,一手的創(chuàng)作實(shí)踐與閱讀體驗(yàn),很珍貴的,在國(guó)外早已是顯學(xué),在國(guó)內(nèi)也蔚然成風(fēng)。
國(guó)外的,我個(gè)人比較推崇E.M.福斯特的《小說(shuō)面面觀》,大江健三郎,庫(kù)切等;國(guó)內(nèi)有王安憶,格非,畢飛宇,這仨是最能講的,隨便支個(gè)攤,就能大擺龍門陣;去年出了個(gè)新軍止庵,魯迅、張愛(ài)玲研究專家,花甲之年寫了一本文風(fēng)扎實(shí)的處女作長(zhǎng)篇,由學(xué)問(wèn)家向小說(shuō)界殺了個(gè)回馬槍,也是一員猛將。同時(shí),我也喜歡吉光片羽式的頓悟,比如哈金的,“小說(shuō)從故事的中段開始寫起”;還有龍冬,他是圖書編輯,也寫散文,寫過(guò)一個(gè)什么寫作軍規(guī),“一個(gè)作品必須改了六遍以上才能往外拿”,“一個(gè)在臥室里都系著風(fēng)紀(jì)扣的作者是不可取的”(找不到原件,個(gè)別詞語(yǔ)可能有出入),極言創(chuàng)作需要有袒露自我的勇氣,其中有很多既精練又俏皮的玩意兒。我當(dāng)時(shí)從網(wǎng)上下載了,打印出來(lái)細(xì)品。
買這本《白色綿羊里的黑色綿羊》,還鬧了個(gè)笑話。春節(jié)剛過(guò),我第一時(shí)間在網(wǎng)上下單。收到書,一個(gè)黑乎乎的紙盒透出里面白色的肌理,反復(fù)試了幾下,倒不出來(lái),不知道怎么打開。讀書心切,索性沿著邊線剪開,結(jié)果一本潔白的書掉下來(lái),跟裸體似的,還好封面有點(diǎn)小畫兒。這是我見過(guò)最夸張的腰封,沒(méi)有之一——封套設(shè)計(jì)得像電暖風(fēng),裁成一條條的,特別密實(shí)。不知道為什么要做那樣古怪的腰封?
別看這本書做成一個(gè)窄的小冊(cè)子,又包裹得過(guò)于神秘、嚴(yán)實(shí),其中“含金量”不低。給我的感覺(jué)雙雪濤是偏于螳螂拳、鐵砂掌之類,不是大開大合的,而是小快靈,非常質(zhì)樸,不藏著掖著,但又典雅斯文。看似不發(fā)力,但極其肯下笨功夫,把自己的姿態(tài)放得低得不能再低,然后在粗糲的沙子里還你一個(gè)溫暖的微笑那樣。許多地方我也是邊看邊點(diǎn)頭,恨不得抄下來(lái),于我心有戚戚焉。
還有,雙雪濤可太會(huì)闡釋與自我闡釋了,跟在這樣的作家后面寫評(píng)論,完全是狗尾續(xù)貂?,我可以打住了。