去年初冬時(shí)節(jié)，我結(jié)束第四屆大涼山國際戲劇節(jié)的行程，從四川西昌來到廣東佛山的首屆南海大地藝術(shù)節(jié)。從西到東的旅行，感受包括飲食、建筑、自然環(huán)境、人文習(xí)俗等的文化差異之外，也思考了以地方名義舉辦的戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)如何與本地居民、外來游客建立黏性關(guān)系。

地方冠名的戲劇或藝術(shù)節(jié)，把國內(nèi)其他地域乃至世界范圍內(nèi)具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品引來，開拓本地民眾視野、吸引外地游客前來之外，也可以通過邀請(qǐng)藝術(shù)家完成在地創(chuàng)作、培養(yǎng)本土中青年藝術(shù)力量、在青少年中開展藝術(shù)教育體驗(yàn)、提供普通人參與的渠道等方式，讓當(dāng)?shù)厝藢⑺囆g(shù)真正納入生活，令“節(jié)”具備能夠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制與韌性。

參與在地創(chuàng)作的藝術(shù)家，應(yīng)避免以凌駕的姿態(tài)介入當(dāng)?shù)氐纳睿苊鈴?qiáng)硬改造當(dāng)?shù)厝巳旱膶徝磊呄蚺c精神面貌，而應(yīng)該從歷史傳統(tǒng)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的土壤里，尋找創(chuàng)作的靈感與支撐，使得藝術(shù)作品成為貼合當(dāng)?shù)亍⒒蛄鲃?dòng)或靜止的全新人文景觀，使得藝術(shù)作品除了引導(dǎo)當(dāng)?shù)厝藦目赡軜I(yè)已熟視無睹的模式里發(fā)現(xiàn)生活之美，亦讓外地游客找到旅行的意義，甚至令游子歸鄉(xiāng)。

(資料圖)

從這些角度而言，作為地域型藝術(shù)節(jié)的“藝術(shù)在樵山-廣東南海大地藝術(shù)節(jié)”，具有一定的示范價(jià)值。

年輕人走了?鄉(xiāng)村文藝變了

魯迅批判封建禮教，但并不悉數(shù)否定傳統(tǒng)文化。他在《社戲》《五猖會(huì)》等作品中，道出地方性的文藝活動(dòng)之于當(dāng)?shù)厝说闹匾?，是他們生活中不可或缺的部分?/p>

他在北京看過兩次京劇，都覺得沒有多大意思，勾起童年在家鄉(xiāng)觀看紹興戲的難忘記憶。他兒時(shí)的玩伴、家中的長(zhǎng)輩與成年的鄉(xiāng)鄰，多對(duì)當(dāng)?shù)貞蚯蛸悤?huì)抱有極大的熱情——每逢賽會(huì)來臨，閑人會(huì)“跑到廟前或衙門前去看熱鬧”?？菰锏膶W(xué)堂上，孩童會(huì)趁先生不注意，“用紙糊的盔甲套在指甲上做戲”。

類似魯迅描繪的地方文藝的作用，在鄉(xiāng)土?xí)r代的中國處處凸顯。或大或小的區(qū)域，幾乎都有依托方言、風(fēng)俗、民間傳說與故事等產(chǎn)生的地方戲曲或其他文藝樣式，娛樂一方民眾。

但地方文藝似乎也在隨著時(shí)代的發(fā)展式微。魯迅拿親歷的賽會(huì)與明朝時(shí)期的相比，便發(fā)出過這樣的感慨：“現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》，覺得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀?！?/p>

城市化、現(xiàn)代化、網(wǎng)絡(luò)化的進(jìn)程，電影、劇集、綜藝、短視頻等對(duì)于觀眾欣賞習(xí)慣的重塑，加劇了地方文藝樣式的衰落。民間尤其鄉(xiāng)村戲臺(tái)紛紛消失的同時(shí)，地方劇種的受眾多局限在老年群體——因?yàn)榇罅康闹星嗄陝?wù)工、求學(xué)，離開了故土；留在家鄉(xiāng)的年輕人則被手機(jī)里的游戲或短視頻深深吸引；而即便是老年人，也經(jīng)受不住短視頻的誘惑。

藝術(shù)進(jìn)入日本的山與海

這種狀況當(dāng)然并非中國獨(dú)有。上世紀(jì)50年代起，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速崛起的時(shí)期，東京、大阪、橫濱等大城市，吸引大批地方人口涌入，導(dǎo)致鄉(xiāng)村的人口結(jié)構(gòu)急速變化，留守老人成為主體，原本依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的村落、山區(qū)、島嶼等失去活力。越后妻有、利賀、瀨戶內(nèi)的一些地方，都曾呈現(xiàn)日本鄉(xiāng)村的衰敗。但藝術(shù)手段的介入，又讓它們重獲新生。

戲劇導(dǎo)演鈴木忠志，1976年帶著他在東京創(chuàng)辦的劇團(tuán)，來到偏僻破舊的利賀山村，把那里當(dāng)做實(shí)踐戲劇美學(xué)理念的基地。其后通過舉辦利賀世界戲劇節(jié)等方式，不僅把“身體就是文化”的觀念、訓(xùn)練演員的方法推廣到全球各地，同時(shí)令利賀的面貌得到徹底改觀，使其成為世界戲劇人的理想家園之一。

始于2000年的越后妻有大地藝術(shù)節(jié)，結(jié)合新潟縣南部越后妻有地區(qū)的自然與人文資源，利用合適的室外空間和閑置舊屋，邀請(qǐng)世界各地的藝術(shù)家在村民的協(xié)助下完成創(chuàng)作，讓雕塑、裝置、建筑、影像等形式的藝術(shù)作品，突破傳統(tǒng)美術(shù)館或畫廊的局限，在天地之間自如舒展。俄羅斯藝術(shù)家卡巴科夫夫妻創(chuàng)作的《梯田》、中國建筑師馬巖松打造的《光之隧道》等作品，都對(duì)大地藝術(shù)節(jié)“人類屬于大自然”的主題給出令人叫絕的詮釋。

三年一屆的持續(xù)舉辦，令一度被日本人幾乎遺忘的死角地帶，成為全球游客心中的戶外藝術(shù)圣地；越后妻有昔日的農(nóng)耕生活模式更是得到恢復(fù)，積雪與梯田孕育的稻米、蔬菜、米酒等農(nóng)業(yè)物產(chǎn)，與藝術(shù)節(jié)一起提振了地方經(jīng)濟(jì)。這種用藝術(shù)帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興的模式，被聯(lián)合國世界旅游組織當(dāng)做旅游可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)典案例推廣之后，全球各地出現(xiàn)了不少借鑒這種模式打造的地域型藝術(shù)節(jié)。

自2010年起也是每逢三年舉辦一次的瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)，圍繞“海洋復(fù)興”的恒定主題，在充分尊重海島文化和居民生活方式的前提下，借助藝術(shù)手段將瀨戶內(nèi)海沿岸的各個(gè)島嶼串聯(lián)起來，讓居民與藝術(shù)、物產(chǎn)、海洋、島嶼之間，締結(jié)綠色的生態(tài)鏈條。一些曾經(jīng)打算永久離開家鄉(xiāng)的年輕人，甚至因?yàn)檫@道鏈條，放棄在都市尋找生活彼岸的想法，重歸故里。

“大地藝術(shù)節(jié)”的兩個(gè)中國實(shí)驗(yàn)

大地藝術(shù)節(jié)落戶中國的兩個(gè)項(xiàng)目——“藝術(shù)在浮梁”與“藝術(shù)在樵山”，所覆蓋的區(qū)域與日本當(dāng)年的越后妻有相比，自然稱不上衰落。不過它們用藝術(shù)改變地區(qū)風(fēng)貌的做法，依舊為中國其他地區(qū)尤其廣大鄉(xiāng)村，提供了解決人口、產(chǎn)業(yè)與文化“空心化”問題的思路。

2021年亮相的“藝術(shù)在浮梁”，舉辦地江西景德鎮(zhèn)浮梁縣寒溪村史子園，是一個(gè)村民多為移民的小鄉(xiāng)村。上世紀(jì)60年代，浙江淳安縣水庫區(qū)的眾多百姓，因?yàn)樾掳步畮欤ń裉斓那u湖）的修建，舉家遷到茶鄉(xiāng)浮梁生活。這些原本靠水吃飯的移民，面對(duì)原始的山林，效仿當(dāng)?shù)厝碎_荒種茶。當(dāng)荒山化為茶園，移民也與當(dāng)?shù)厝跒橐惑w。

寒溪村史子園就是由此形成的村落之一。多位藝術(shù)家就地取材、在全村各處創(chuàng)作的20余件作品，納入了移民的群體記憶與此地的變遷歷史。

觀念攝影師馬良的《青梅竹馬照相館》，將這個(gè)移民小村首對(duì)夫妻50年前的婚房，改造為獨(dú)屬于戀人的浪漫小屋。戀人們兒時(shí)拍攝的單人照片，被他用有趣的動(dòng)畫手法合成在一起，將他們“相遇”的時(shí)間提前到童年。意大利藝術(shù)家保拉·皮維的《梯》，用紅綠黃藍(lán)等色彩拼貼出的大梯子直聳天際，與作品所依附的中式黑白建筑，構(gòu)成既突兀又自然的關(guān)系，象征移民融入當(dāng)?shù)氐倪^程。馬巖松的裝置藝術(shù)《大地之燈》，用白色透明薄膜將位于茶田高處的樹叢包圍，夜晚時(shí)分遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，嵌有發(fā)光設(shè)備的樹叢宛如“燈芯”發(fā)出光亮，如“燈罩”般阻止燈光發(fā)散的薄膜隨風(fēng)浮動(dòng)。這盞“燈”制造出來的詩意，似乎指向茶農(nóng)想過上更好日子的樸素愿望。

對(duì)于村民來說，以提供閑置舊屋、私藏物件等方式參與其中，享受參與的過程，樂于看到的結(jié)果則是藝術(shù)能讓整個(gè)村莊煥然一新，吸引游客到來。

與“藝術(shù)在浮梁”相比，“藝術(shù)在樵山”涉及的地理范圍更為寬廣，在佛山南海區(qū)西樵鎮(zhèn)全域展開。

位于珠三角腹地的南海，被西江與北江環(huán)繞，擁有廣東四大名山之一西樵山等自然資源。肇始于北宋的“桑園圍”幾經(jīng)發(fā)展，形成圍堤之外水運(yùn)業(yè)務(wù)繁忙、圍堤之中多種農(nóng)業(yè)模式并存的局面。其中，通過塘基上面種植桑樹、桑葉養(yǎng)蠶、蠶糞喂魚等方式實(shí)現(xiàn)的?；~塘，曾讓這里成為聲名遠(yuǎn)播的絲綢重鎮(zhèn)，也成為嶺南文化的重要分支廣府文化的核心地帶。此地的武術(shù)、醒獅、龍舟文化尤為突出，清末民初的武術(shù)大家黃飛鴻便是南海人。

南海大地藝術(shù)節(jié)的策劃團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)藝術(shù)家經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)地深入調(diào)研，在西樵鎮(zhèn)的西樵山、聽音湖、太平墟、儒溪村等八個(gè)或興盛或衰敗的區(qū)域，圍繞“最初的港灣”這一主題，結(jié)合南海的天然風(fēng)光、歷史進(jìn)程、文化衍變、當(dāng)代生活等，展開創(chuàng)作。最終，中國、日本、美國、法國等15個(gè)國家和地區(qū)的130多位藝術(shù)家，完成了70余組作品。

“他者”的趣味和立場(chǎng)?如何與本土關(guān)聯(lián)

在已遭廢棄無人居住、被參天大樹包圍的西岸凰崗村，鄔建安的《豹貓和它的朋友們》、彭永堅(jiān)的《彼得貓卜卜齋》與澳大利亞藝術(shù)家詹姆斯·塔普斯科特的《大約》等作品，讓這里重現(xiàn)“煙火氣”——不過這種“煙火氣”并不與人類有關(guān)，屬于似乎要扎根在此的動(dòng)物與植物。

只剩少量家庭留守的太平墟，昔年曾是南海熱鬧的集市。多位藝術(shù)家參與的《字神的游戲-招牌計(jì)劃》，用符合現(xiàn)代人審美的設(shè)計(jì)理念，將原本位于集市兩側(cè)的太平托兒所、太平理發(fā)鋪、太平市場(chǎng)、西江旅店等關(guān)乎當(dāng)?shù)厝艘率匙⌒械牡昝娴恼信浦匦掳b，完成有關(guān)太平墟運(yùn)行到當(dāng)下的想象。游客較多的時(shí)候，“趁墟”（粵語“趁墟”意為趕集）的場(chǎng)景似乎也被復(fù)現(xiàn)。

此外，早就停業(yè)的店面外觀或內(nèi)部空間，也成為藝術(shù)家創(chuàng)作的載體。徐震把太平食品站的一個(gè)房間變成《徐震超市》，只是這家看起來與中國街頭的普通便利店并無區(qū)別的小超市，明碼標(biāo)價(jià)出售的煙酒副食，都只有外包裝殼。該作品既探討了消費(fèi)主義時(shí)代的本質(zhì)之一不過是商品包裝的買賣，又道出消費(fèi)在太平墟已經(jīng)失去意義。

當(dāng)年太平墟最大的商貿(mào)中心，隔著西江與平沙島相望的太平市場(chǎng)，經(jīng)馬巖松團(tuán)隊(duì)之手化為大型裝置《時(shí)間的燈塔》。該作品用銀色的反射材料將三層結(jié)構(gòu)建筑的外圍包裹，位于屋頂?shù)闹w直沖云霄，身披七彩外衣。白天，反射材料映出江水波動(dòng)、集市殘影，外衣隨風(fēng)飄搖；夜晚，柱體發(fā)出光亮，像昔日的燈塔般，帶給為生活奔波的夜行人安慰與希望。這件與《大地之燈》有一定關(guān)聯(lián)性的作品，承載南海人對(duì)于時(shí)間與空間的集體記憶，亦對(duì)他們的未來予以祝福。

從太平墟乘坐渡輪才能抵達(dá)的平沙島，是廣東知名的江心島。鑒于島嶼四面環(huán)水，島內(nèi)沙質(zhì)土壤肥沃，平沙島的生態(tài)環(huán)境較好，水產(chǎn)養(yǎng)殖、農(nóng)業(yè)種植以及旅游產(chǎn)業(yè)亦很興旺。近些年雖有一定的人口流失，也有居所、蠶房、農(nóng)田遭遺棄的現(xiàn)象，但常住人口的數(shù)量尚可。

南海大地藝術(shù)節(jié)在平沙島展開的項(xiàng)目，側(cè)重于如何讓藝術(shù)成為現(xiàn)有生態(tài)鏈條中的一環(huán)，但也不乏引領(lǐng)游客與居民發(fā)現(xiàn)問題、思考島嶼將來命運(yùn)的作品。

日本藝術(shù)家藤本壯介融裝置與建筑于一體的作品《森林之光》，將位于沙頭村口的廢舊蠶房墻壁與屋頂上的部分瓦片，換成了透明的玻璃瓦。沐浴在自然光線之下的新蠶房，呈現(xiàn)既古樸又現(xiàn)代的質(zhì)感。這個(gè)新蠶房的內(nèi)部空間，同時(shí)被劃分成不同的功能區(qū)：既有藝術(shù)節(jié)會(huì)客廳、咖啡室，又有小型美術(shù)館。徐冰將繪畫與裝置融合的《背后的故事》、戴顯婧的攝影集《自然與共》等，便在蠶房里的美術(shù)館里誕生。

位于《森林之光》一旁，同樣由藤本壯介結(jié)合裝置與建筑手法打造的《水天一色》，空心圓柱體的造型、龐大的體積、外觀上大小一致的長(zhǎng)方體洞孔、內(nèi)部左右對(duì)稱的水面，讓作品乍看像闖入島嶼的怪獸，但細(xì)瞧又覺得非常貼合周圍的環(huán)境，生出難以言說的奇妙感受。眾多游客環(huán)繞這件作品從不同角度拍攝照片或視頻，侯瑩舞蹈劇場(chǎng)則將其當(dāng)做新作《蜉蝣》的核心表演場(chǎng)域。

在南海熱門景區(qū)西樵山、聽音湖、漁耕粵韻，以及廣府文化氣息濃郁的儒溪村、松塘村，參展項(xiàng)目更加注重與觀眾的互動(dòng)，嘗試讓游客走進(jìn)南海故事的深處，感受南海文化的氛圍。跨國藝術(shù)團(tuán)隊(duì)BAM百安木的《高升》，是一架融入醒獅表演藝術(shù)造型元素的秋千。沈烈毅的《魚躍鳶飛》，把一尾銀色的大魚放在一棵大榕樹的頂端——游客踩踏樹下的三個(gè)蹺蹺板，帶動(dòng)魚眼、魚鰭與魚尾的擺動(dòng)，藝術(shù)化再現(xiàn)了桑基的魚塘文化。

上述個(gè)人視角所見、幾種依據(jù)南海西樵鎮(zhèn)各個(gè)區(qū)域的不同生態(tài)環(huán)境所完成的藝術(shù)表達(dá)，但愿能為國內(nèi)不斷涌現(xiàn)、由地方政府主辦的各式藝術(shù)節(jié)，帶來一些啟示。

關(guān)鍵詞： 藝術(shù)作品 藝術(shù)手段