(相關資料圖)

讀書環境宜靜，哪怕是微弱的干擾也招人煩。古人讀書燃香，說明嗅覺無妨，訴諸于聽覺的音樂可否？近讀《中庸》，碰巧耳邊聽著《和諧的靈感》，林林總總12首，每首包含若干樂章，共30多首曲子，非但無干擾，還神助一般讓我十分享受讀《中庸》的過程，而且兩種風馬牛不相及之物似乎還牽連上某些瓜葛。曲目是維瓦爾第所寫，鮮為人知，因他最著名的是《四季》。其實《和諧》是《四季》的鋪墊，兩者魅力不分軒輊，后者顯得更成熟而已。

說起維瓦爾第就想到威尼斯，一生充滿神奇色彩的維氏1678年就生于斯，但其輝煌生命的終點卻落腳在維也納，死時63歲，很凄涼，下葬處與眾多囚犯殘骸毗鄰。我們聽《四季》就知道，那種光彩溢目的熱情、喜悅和靈動只有“因水而生，因水而美”的威尼斯方能醞釀出來。該城揚文藝復興之精華以炫耀，聲稱上帝將眼淚流在了這里，讓它更加晶瑩柔情，就好像一個漂浮在碧波上的浪漫夢境。但凡維瓦爾第這樣的大師級人物都是神童，不僅只有莫扎特。維氏的父親酷愛小提琴，亦培養了兒子這方面的稟賦。維氏25歲成為神父，完全是家里的意思，因為神職人員社會地位高，賞賜優渥。然而天生的興趣不可逆，這位“紅發神父”（因其一頭紅發而得此綽號）主持彌撒時常心不在焉，一有音樂靈感便溜之大吉，立馬記在樂譜上，引起信徒不滿。因此不久他便辭去神職，在皮耶塔福利院擔任唱詩班指揮和小提琴教師。這里還為他創造了成為作曲家的機緣。

威尼斯的節日名目繁多，節前維氏需創作大量樂曲供慶典之用，所以他寫得很快，謄抄譜子的人也趕不上他的速度。當時既沒版權也無經典之說，但凡速度慢點便有被人搶先演奏之虞。在此背景下，維瓦爾第產出的作品數量驚人，有700種之多，僅協奏曲就有500多首。他所在的福利院僅收容被遺棄的女孩，在他的調教和指揮下，這些女孩音樂造詣突飛猛進，很快便名噪一時，乃至歐洲各地的人都慕名而至，聽她們演唱。如此高密度高水平的演出使維瓦爾第摸索出了協奏曲的結構模式，創立了“快-慢-快”三樂章的曲式套路，為后世樂手，包括大名鼎鼎的巴赫所模仿。古典主義獨奏協奏曲的定型也源于維氏的貢獻，為此他理所當然捧走了“協奏曲之父”的頭銜。

由于維氏以指揮唱詩班出道，所以從14、15世紀意大利牧歌和其它類型的民間疊歌中獲取了營養，使其協奏曲具有微小反復的性格，也就是循環、回歸曲式結構。在此原則下，齊奏和獨奏不斷交替呈現，由于齊奏部分的材料為同音反復，每次出現時又各不相同，所以很難構成主部，于是與獨奏形成戲劇性對比和沖突，聽起來絕無乏味枯燥之感，而且其引而不發的激情相比于后期頗為冰冷的巴赫風格，似乎更勝一籌。

“和諧”自然是《和諧的靈感》的主題詞，《中庸》也講和諧，于是乎兩者構成互文關系，儒家經典的旨意便在那汩汩動聽音符的流淌中相互扶襯，顯露無遺。該曲旋律或戲清流，或揚神韻，或采明珠落玉盤之勢，其溫潤和諧之美正與《中庸》所言“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也”相契合。《和諧》的曲調回旋往復，沖和淡遠，惠心清閑，而《中庸》則言：“爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也”（爵位俸祿是可以辭掉的，利刃是可以踩上去的，只是中庸之道很難實行），也是淡泊名利，追求淡泊致遠。這是《和諧》中所有慢板給我的感覺，而其快板雖具有威而不猛、忿而不怒的克制，但因微小反復的模進，亦流露出不積跬步無以至千里、不積小流無以成江海的積極態度。這與《中庸》的“別人一次能做的，我用百倍的工夫，別人十次能做的，我用千倍的工夫。若能如此，即使柔弱也會變得剛強”互為表里，相得益彰。邊讀邊聽糾纏若此，頓然使音樂和文字的顏色明白起來。

關鍵詞： 維瓦爾第 更勝一籌