文學批評的蟬蛻，無論是外國的，還是中國的，莫不始于閱讀，可以說，閱讀空間的重建是文學批評完成蟬蛻的內在動因。“兩難之境”（批評家王曉明的觀點：現在的文學批評陷入了“兩難困境：一方面，我們傳統的批評手段局限太大，另一方面，從西方搬來的認識范疇又常常和我們的文學接不上榫頭。”）的發現和確認，實際上是對重建閱讀空間的一種覺醒和要求。例如，意識到“以文本為中心”的必要，使英美新批評提出“細讀法”。以“讀者意識和作者意識的相遇”為前提，意識批評中的喬治·布萊建立并發展了認同批評法。把弗洛伊德的精神分析學作為認識文學的基礎，夏爾·莫隆力圖在作品中發現從頑固比喻到個人神話之間的通道……諸如此類導致文學批評一次又一次完成蟬蛻的努力，無一不起源于一次比一次強烈的重建閱讀空間的愿望。批評的問題，歸根結底是一個閱讀的問題。要拓展批評家的思維空間，首先要重建批評家的閱讀空間。

要重建閱讀空間，必須打破單向的線性閱讀方式，開辟多元多層次的思維格局，培育建設性的文化性格，然而這一切，非有一種新的閱讀心態不辦。批評家是否高級讀者可以不論，但他首先是一個讀者，他的批評始于閱讀，甚至與閱讀同步。因此，有什么樣的閱讀心態，就會有什么樣的閱讀空間。無論如何，閱讀心態都不是可以不聞不問的，任何封閉的、教條的、被動的，甚至破壞性的心態都可以導致閱讀的失敗。

(資料圖)

讀書之人，可“以五類看之”。

其一，每讀書時，自家手眼心胸，皆廢而不用，唯以經典或語錄撐腰壯膽；褒貶臧否，每有黑黑的引文護佑；或循文學史之軌跡亦步亦趨……以此種心態閱讀后寫出的批評，其特點是非冷漠即虛熱，架子極大，令人望而生畏。

其一，淺嘗輒止，似懂非懂，仿佛有所意會，便立即欣然忘言，以模糊之印象作離奇之想象。其文洋洋灑灑，皆不著邊際，一到文本便戛然而止。

其一，為寫而讀，每讀必寫，甚至未曾讀書，先已想好了題目，仿佛讀而未寫，便是做了蝕本的生意。

其一，用心不誠，立意不專，未曾展讀，先具成見，仿佛是尋隙打架找碴兒，又仿佛是看風使舵趕浪頭。

其一，虛懷若谷，開卷如對師友，切磋琢磨，“不求甚解”，互通聲氣，貴在知心。打開精神大門，拆除思想籬笆，讀然后知遠近，碰然后見火候。情足而文暢，其含而不露之意能使人“于文外瞥然親見”，而警句、雋語、辭色、文采皆不待召而自至。

讀者要求什么樣的批評呢？請讀法國當今最孚盛名的作家于連·格拉克的表白：“一本書迷住了我，正如一個女人令我拜倒在她的魅力之下：她的先輩，她的出生地，她的環境，她的社會關系，她的教育，她的幼年的朋友，統統見鬼去！對于您的批評，我所期待的僅僅是語氣的那種正確的抑揚，它使我感到您也愛上它了，而且以同我一樣的方式愛上它了：我只需要一個話說得好的第三者以其同樣的、清醒的愛情向一個墮入情網的人提供一種證實和一種驕傲。”于連·格拉克是一位多么挑剔的讀者，他什么都不要，他只要“語氣的那種正確的抑揚”！什么都做得假，語言、表情，甚至哭和笑，唯有語氣做不得假，它太微妙了，太自然了，太難以控制了。“真正的作品是一個生命，不是一件東西。”（加埃唐·畢孔）我們也可以說，格拉克所期待的那種批評，也是一個生命，不是一件東西。這生命的口氣之真就是批評家的感受體味之真，是任何理論或學問所不能掩飾或偽裝的。而這種感受體味之真，唯有在一種虛懷若谷、主動迎取的閱讀心態中才能孕育、升華，成為一種激情，賦予批評的語氣一種“正確的抑揚”。

自波德萊爾以降，不少批評家力倡一種“有所偏袒”的批評，不再以全面、公正、成熟相標榜。“也許局部的、片面的，不成熟的、未完成的閱讀行為要比任何深入或窮盡的企圖更為忠實。”這是批評家的謙虛，也是批評家的明智。提出“深刻的片面”，實在是一種深諳文心的真知灼見。對文學批評來說，“全面”永遠是一種幻想，更不用說“深刻的全面”了。遺憾的是，這幻想至今仍然盤踞在許多人的頭腦之中，并使他們寧肯追求膚淺的全面而絕不接受深刻的片面，這里我們倒要呼喚寬容了。

——原載郭宏安：《從蒙田到加繆》之《重建閱讀空間（代序）》，此為摘要。

關鍵詞： 文學批評 不是一件