73歲的西宮市大谷美術(shù)館館長越智裕二郎先生，于去年11月19日在日本西宮市逝世，收到這個消息，首先是來自旅居在日本的著名學(xué)者毛丹青先生的微信。越智裕二郎先生是我們共同認(rèn)識的朋友。猛地聽到，震驚里有些惶然。慌忙問起，依照日本的禮儀，我們可以做些什么祭奠。隨后被告知，家屬因?yàn)橐咔椋磺袕暮啠膊唤邮芏Y金，已迅速辦完葬禮。疫情期間，去日本的可能性也為零。詢問了毛先生，孫躍新先生等一眾在日本的朋友，最后被建議寫一篇緬懷的文章，而這，似乎是我唯一能做的事了，一時間，五味雜陳。

(相關(guān)資料圖)

拖延了數(shù)次，不想提筆，一直在內(nèi)心抗拒，似乎只有到夜深人靜時，才能開啟對故人的回憶。

越智先生的音容，始終停留在一個笑瞇瞇的形象，唇上留著修剪整齊的白胡須，穿著似乎是上世紀(jì)九十年代流行的剪裁寬大深色西裝，永遠(yuǎn)友善和藹。多年前他曾數(shù)次拜訪過我在北京的畫室，我們用英文夾著部分手寫中文交流，依然交流通暢，各自心領(lǐng)神會。而后，無論是在北京還是在神戶，每次回頭招手作別時，見到他最后的樣子，也永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的，印在所有人的心里。

越智這一代，經(jīng)歷過二戰(zhàn)后日本復(fù)蘇發(fā)展的所有歷程，盛年時也正是中日間交流最廣泛最友好的時候。這一批文人同時也保持著東方特有的“士”的感悟與氣質(zhì)。這種“士”的氣質(zhì)是流在骨髓里，印證在生活里的點(diǎn)滴。他會對朋友真誠，在交往中的謙虛，合作里的一諾千金，做事里的義無反顧和認(rèn)真，還有耐心……

我和夫人都記得在日本時，我去布展忙碌，夫人想帶女兒去附近參觀，越智先生會認(rèn)真地在頭一天晚上畫一張?jiān)敿?xì)的手繪地圖并配合手寫中文，指導(dǎo)如何去附近最知名的景點(diǎn)，而且介紹如何照顧到小孩子，這其中的熱情和認(rèn)真，讓我和夫人都頗為感動。越智對中國文化不但不陌生，而且在很多方面，頗有研究。尤其是中國傳統(tǒng)文化，甚至是考古研究。記得一次在偶然的討論中，我說起北宋時的西夏文化，也說起曾有一部中日合拍的電影叫《敦煌》，曾講過西夏的歷史。他竟侃侃而談，毫不陌生，講他年輕時認(rèn)真研究過西夏文化，令我大吃一驚。

越智這一代日本文人，依舊有著東西方合璧的文化印記。凡事認(rèn)真是前提，記得在日本，參觀神戶兵庫縣美術(shù)館時，他作為當(dāng)時的副館長，是和著名建筑大師安藤忠雄一起從零開始創(chuàng)建的，其中艱辛和勞苦可想而知。越智曾認(rèn)真地告訴我，籌建一座美術(shù)館，至少要十年時間。而我當(dāng)時正打算和保剛總一起組建北京觀唐美術(shù)館，躊躇滿志，快拿到投資人的資金支持，也意氣風(fēng)發(fā)。2017年底，帶他臨行前也去北京看看正在施工建設(shè)的北京觀唐美術(shù)館。記得我和他站在工地的高坡之上俯瞰整個工程時，他摸著小胡子認(rèn)真地告訴我，估計(jì)還要花3年才能建成。而我告訴他，還有半年多你可以看到我們的開幕展，他驚訝地看著我，問這可能嗎？我說，如果我做到了，您來給我們做第一屆美術(shù)館顧問吧，他還是似信非信。而后的2018年秋，我從北京再邀請?jiān)街窍壬鷣碓L時，正是觀唐美術(shù)館盛大開幕之時。那一天的盛景包括在300畝的園林里，特殊巨制的兩場葉錦添導(dǎo)演的話劇，好幾場露天表演，三個聯(lián)合大展，以及1000多的觀眾，一直狂歡到深夜的Party。那一天越智先生全程都在，我無暇照顧他，專派了一位職員全程跟隨。在一天各種五彩繽紛的過程瞬間，偶能看到越智認(rèn)真拍照和觀察的身影，匆忙閃過。直到第二天，曲終人散的下午，在我的新辦公室，我再次見到他時，才認(rèn)真詢問他意見。我確信，這位見過藝術(shù)圈各種大世面的老人的確被昨天震撼到了，尤其是年初時他看過這里還是一片施工的場景，這種對比肯定震撼到他，以至于昨晚狂歡大party的混亂中，他竟然遺失了自己的相機(jī)。而我又以“資本式速度”在他當(dāng)天拜訪我時，遣人買了同款相機(jī)補(bǔ)送給他，這一“資本式速度”和“豪氣”，是那時的我非常自鳴得意的。

我得意地告訴越智先生，我籌備了兩個月，團(tuán)隊(duì)由6人變?yōu)?0人，也只花了兩個月，我們策展和研發(fā)也都發(fā)生在這兩個月，甚至包括部分內(nèi)部裝修工程。越智一直認(rèn)真聽著，張著大嘴，不停地驚嘆，聽著我這個后輩之人狂吹。最后，得意的我告訴越智，他要履行年初的約定，來觀唐美術(shù)館任顧問。他開始認(rèn)真起來，各種沉思和問題，問得最多的就是，為什么股東們要投資美術(shù)館，我的目標(biāo)是什么。我不記得我回答的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟顷囎游疫@些話講了一百遍，滾瓜爛熟。只記得越智一臉認(rèn)真地告訴我，建立美術(shù)館是一件認(rèn)真的事，要股東明確目的和目標(biāo)，美術(shù)館很難掙錢，不能著急，要再觀察，至少一年。我暗笑日本人和歐美人的教育觀的迂腐，依舊沉浸在“藝術(shù)圈閃電戰(zhàn)”的興奮里。

那之后一年，沒來得及我去日本回訪越智，觀唐美術(shù)館內(nèi)部就遇上了困難，還沒來得及喘氣，疫情又接踵而來，一下子就是三年。

這三年大疫，世界生靈涂炭，很少幸免。而我和越智先生除了偶通郵件問候，也沒有機(jī)會再見，沒想到再次聽到他的消息，已經(jīng)陰陽永隔。

作別四年后的今天，我翻看越智生前一直任職的大谷美術(shù)館網(wǎng)站，網(wǎng)站上依舊是一派祥和，展示著正在舉辦的各種高品質(zhì)回顧展，似乎越智裕二郎從未離開過。而今天的觀唐美術(shù)館經(jīng)過這四年，已經(jīng)面目全非，雖然依然“活著”，但早不是原初的存在。

這讓我想起第一次和張錳教授，孫博士夫婦、毛丹青夫婦隨越智先生造訪大谷美術(shù)館，我驚艷于迎面一片巨大的玻璃，背后是清澈碧綠的池水，以及如畫卷般的日本精致的園林造境，如夢如幻。尤其是那汪池水，說是“清澈”和“碧綠”，那是因?yàn)樗畬?shí)在是清澈見底，直見池中一粒粒白石，以至于如一面鏡子，映出池邊的松柏之綠。這種精致到極致的美，令人感嘆。記得我認(rèn)真地問過越智，如何能讓戶外的池水如此干凈，沒有綠苔水垢？越智告訴我，沒有別的辦法，每個月?lián)瞥鰜硎^，一顆顆洗！把我聽得驚呆了，心想也只有日本人這么偏執(zhí)和執(zhí)著吧？

而今，一個豪氣和速度沖天的盛宴如夢幻般消失，一個因?yàn)槊總€月顆顆清洗過的池水，依舊清澈碧綠，我們應(yīng)該感懷什么呢？

我書寫此文的時刻，夜闌如鏡，世界充滿各種魔幻與荒誕。越智裕二郎這一代老人，從這幾年魔幻的世界里，一位位離去，我們聽?wèi)T了突然某位熟悉的朋友不在人世間的通告，我們也知道，正在老去的我們也有離開世間的一天。

如果，那一天到來，我們應(yīng)該能給世界留些什么？帶走些什么？是盛宴的恢弘？還是一池清水的永恒？

在此紀(jì)念故去的老友越智裕二郎先生，愿先生在天堂笑顏依舊。

越智裕二郎簡介

1949年出生于神戶市。1978年，早稻田大學(xué)畢業(yè)后供職于神戶市教育委員會博物館創(chuàng)建準(zhǔn)備室，隨后成為神戶市立博物館研究員。1990年調(diào)任到靜岡縣立美術(shù)館工作，期間，在東京藝術(shù)大學(xué)找到了曾經(jīng)出展于1911年留校作品展的李叔同自畫像，使其公布于世。1999年策劃大型巡展《東亞近代油畫》，包括來自日本、中國、韓國等許多國家與地區(qū)，總共展出了193件作品，轟動一時。2000年出任兵庫縣立美術(shù)館副館長，擔(dān)任著名建筑家安藤忠雄設(shè)計(jì)新館的項(xiàng)目。2011年出任廣島縣立美術(shù)館館長，2013年策劃大型展覽《夏目漱石的美術(shù)世界》，從文學(xué)家的角度探究美術(shù)的時空，引發(fā)了社會的關(guān)注。2015年出任西宮市大谷紀(jì)念美術(shù)館館長。2022年病逝。

關(guān)鍵詞： 一切從簡