◎金兆鈞（樂評人）

【資料圖】

1991年中，作曲家姚學(xué)誠先生找我，說是《科技日報(bào)》要和中央電視臺合辦一場科技題材的晚會，希望我參與策劃。老先生的話有點(diǎn)意思：“我看你也不光是整天罵這個(gè)批評那個(gè)，還是有些創(chuàng)意的，干嗎不參與一下？各種專題晚會以后一定大有可為。”

我想了想，說：“聽說中央音樂學(xué)院有幾個(gè)年輕人成立了一個(gè)電子音樂工作室，玩最新進(jìn)來的MD技術(shù)，可以問問他們有沒有什么節(jié)目可以參加一下。”

這樣認(rèn)識了趙易天和余波。

趙易天是中央音樂學(xué)院老教授趙行道先生的公子，曾在日本雅馬哈雙排鍵電子琴大賽上得過獎(jiǎng)。他的哥哥趙易山專攻視唱練耳。余波說起來家住北新橋一帶，算是我的街坊。剛畢業(yè)的他們似乎都不愿再從事專業(yè)音樂工作，而是傾向于剛剛在中國發(fā)展的電子設(shè)備銷售，就成立了一個(gè)小小的工作室。

我們很快混得很熟，但是我發(fā)現(xiàn)，要想給他們設(shè)計(jì)節(jié)目實(shí)在是太困難了。嚴(yán)格來講，既然全是程序化的音樂制作，根本沒有什么表演的余地。我只能幫他們設(shè)計(jì)假模假式地在臺上按來彈去，多加點(diǎn)燈光效果，當(dāng)然，音樂部分要大大加強(qiáng)音效部分。

《科技日報(bào)》來了個(gè)年輕的制片人小劉和我挺談得來，又來了一個(gè)女記者叫韓紅——非歌手韓紅——參與策劃，說話高聲大氣，顯然第一面就看我不大順眼。

小劉告訴我：“你別在意，她是北京女排出身，運(yùn)動員脾氣，人不錯(cuò)。”

當(dāng)時(shí)做什么拉贊助都是大事，有個(gè)專干這個(gè)的掮客說杭州某絲綢大廠可能給錢，劇組就讓韓紅和我一起去一趟。她是爭取要贊助，我的任務(wù)是看看人家的情況，怎么想法把“絲綢高科技”“植入”到晚會當(dāng)中去。

結(jié)果到了杭州，一去廠子里，發(fā)現(xiàn)原本的聯(lián)系人根本沒提到贊助的事，人家還以為我們?nèi)プ龊檬陆o人家宣傳，帶我們看了半天人家的生產(chǎn)成果。

中午我們慕名去吃有名的奎元館，到了飯館一看水牌，足有好幾十種，看著哪個(gè)都好吃。韓紅一口氣要了六樣。

服務(wù)員說：“你們吃不了。”

韓紅不干了：“怎么吃不了？這不一共才一斤二兩？”

服務(wù)員說：“你們就是吃不了，浪費(fèi)嘛。”

韓紅急了：“我吃不了兜著走，你管得著嗎？”

我說：“要不然少要兩樣吧？”

要了四樣，我們也沒事先往旁邊看看，結(jié)果面端上來一看傻了，說是二兩，看來是干面二兩，一份一大碗。不像北京說幾兩實(shí)際上是濕面幾兩。

我和韓紅互相看看：“只能都嘗嘗了，覺得人家的服務(wù)員真實(shí)在。”

下午又去談，韓紅和那個(gè)副廠長直接談崩了。韓紅說話就不大客氣。

人家副廠長卻是鎮(zhèn)定如常：“前面的事情我是不曉得的。如果有什么誤會你也不該找我談的。”

韓紅生氣。我說無所謂吧，我也跑過幾次這種事，一百遍也未必能談成一件，何況咱們倆就不是干這個(gè)的。還是去樓外樓吃西湖醋魚吧。

西湖醋魚我沒覺得有多好，但當(dāng)晚的莼菜湯實(shí)在是一絕，進(jìn)口就順喉而下，美味舒服之極。

吃完飯順著白堤往回走，韓紅感慨：“原來我以為你也是個(gè)騙子呢，人還行。”

我笑說：“你上過誰的當(dāng)？”

韓紅說：“也不是，只是見過幾個(gè)學(xué)文的山呼海哨的，人品是真差。”

回到北京，如實(shí)匯報(bào)。當(dāng)然晚會還是得照做。

這臺節(jié)目編導(dǎo)得還不錯(cuò)，導(dǎo)演是中央電視臺的李松海，同時(shí)認(rèn)識了當(dāng)時(shí)特別熱心在劇組幫忙的李楠。

晚會錄制了，算是交了趙易天這幾個(gè)朋友。韓紅則大方地通知我：“我老公又回國了，這次的電器指標(biāo)全給你。你自己湊美元去吧。”

我拿她給我的指標(biāo)到安定門出國人員商品提貨處提回了一臺雙卡帶唱機(jī)的健伍音響。從最早的牡丹942，到香港八吋喇叭的單放機(jī)到貴州產(chǎn)的雙卡帶仿夏普收放機(jī)，我認(rèn)為我終于進(jìn)入到“發(fā)燒”級別了，于是很感謝韓紅——當(dāng)時(shí)這些國外原裝電器指標(biāo)是可以高價(jià)換人民幣的。

沒過多久，同學(xué)文齊就找我：“我一哥們和你一樣弄了一臺音響，折騰兩天都接不上，你去一趟吧。”

這么著認(rèn)識了曹明華，當(dāng)時(shí)他是東城區(qū)刑警大隊(duì)的巡邏隊(duì)長，非常不錯(cuò)的男高音，歌唱極有感覺。聊起來原來他是很多圈內(nèi)人的好朋友，更是李杰的拜把子兄弟，給我的感覺是認(rèn)識音樂界的人比我多得多。現(xiàn)在他成了個(gè)影視劇演員——《東四牌樓東》里的胡廳長。

2023.2.25

關(guān)鍵詞： 中央電視臺 西湖醋魚