◎黃章晉（媒體人）

我的童年生活博物學(xué)

(資料圖片僅供參考)

你小時候吃的糖是怎樣的？

去年的一個晚上，我陪七歲的兒子在小區(qū)散步，他突然問。

他無意中的這一問，讓我想起自己的童年，父母也會經(jīng)常講他們小時候的事，雖然他們很忙，講得也粗略，但我終身難忘。

我想寫一個系列，就是我童年少年的生活博物學(xué)，記錄講述當(dāng)年衣食住行的種種記憶，既是講給他，也是為我們這一代中國人的生活博物學(xué)留一個樣本片段。

這個系列每篇單寫衣食住行中的一樣，每篇文章包含一個與此有關(guān)的趣事，加上必要的時代背景資料介紹。能寫多少篇目，我不知道，也許一旦開筆就剎不住。我想寫的這個系列，大概就是下面這篇的樣子。

不能炫耀的幸福不是真幸福，我四歲時就體會到了。

那是1975年春夏之交的一個午后，應(yīng)該是星期天，不然我不會出現(xiàn)在孫阿姨家。

那時我在新疆兵團(tuán)農(nóng)場一個只有一百來戶的連隊(duì)，孫阿姨是連隊(duì)幼兒園的老師。

我們連隊(duì)有一個不到二十平米的小賣部，當(dāng)時它叫代銷店，就在我們隔壁的一排平房里。代銷店門口沒有標(biāo)識，但你能循著醬油醋的味道找到它，如果門口有人排隊(duì)，那一定是新到了好東西。

如果到的是水果糖、餅干之類，我會立即跑回家通知爸媽排隊(duì)。

代銷店的餅干是糖精餅干，它微苦的味道每個孩子都熟悉，玉米糊糊、苞谷饅頭會經(jīng)常用到它。那時的白砂糖很金貴，產(chǎn)婦、病號要補(bǔ)身體，需連里的衛(wèi)生員在申請上批字，才能到營部供銷社買50克白砂糖。

餅干的正確吃法是小口咬著吃，如果熬到別人吃完手中的餅干，而你手上還有小半塊，看別人在旁吞口水，那才是吃餅干最大的樂趣。

水果糖就更不能咬碎直接咽下去，必須含在嘴里讓它慢慢溶化。

叫水果糖是不準(zhǔn)確的，代銷店里的糖有股濃郁的甜菜味，是本地產(chǎn)的甜菜做的，應(yīng)該叫甜菜糖才對。

但孩子們管這種糖塊叫黑糖，因?yàn)樗呛谏模欠N淺黃色半透明的正宗水果糖，則往往被叫作白糖，以黑白分高下。

正宗水果糖是酸甜味的，含在嘴里會均勻溶化，最后變成薄薄的一片，黑糖溶化不均勻，像有孔洞的太湖石，含在嘴里化完后，有些會留下一些小碎屑——小棍可能來自高粱掃把，黑色顆粒可能是活性炭。

無論黑糖還是正宗水果糖，都是防潮蠟紙包裝，單色印刷，多為低飽和度的褐、綠、橙、藍(lán)色。當(dāng)時看來，顏色不鮮麗就是不高級。誰能想到幾十年后的今天，不飽和色居然成了性冷淡風(fēng)的高級審美。

還有一種常見的高粱飴軟糖，產(chǎn)地應(yīng)該也不太遠(yuǎn)，雖然不太甜，但沒有甜菜的怪味。加了紅色的色素，還有一層糯米紙，比黑糖高級多了。

偶爾也能圍觀到上海產(chǎn)的水果糖，透明玻璃紙包裝，艷麗奪目，玻璃紙能發(fā)出讓人驚嘆的脆響聲。這種糖紙當(dāng)然舍不得扔，水里泡一下再晾干，平平整整，適合夾起來收藏。

這種來自平行世界的高級糖，天然就是用來顯擺炫耀，而不是用來吃的。

孩子們真正喜歡吃的，是酥糖——因?yàn)閹M紋，我們管它叫大蝦酥，是鑲嵌著花生碎的牛奶糖，是黑色軟糖芯的夾心糖，是純正的牛奶糖，是帶巧克力味的軟糖。

但這些糖都是1980年前后才像火山爆發(fā)般出現(xiàn)的。糖的品種從極度匱乏到極大豐富，糖從需要父母挖空心思藏好，到孩子們可以把它在火爐上烤化拔絲玩，只有兩三年時間。

在那天去孫阿姨家之前，我只吃過黑糖、幾塊正宗水果糖，最多也是石河子、烏魯木齊這樣的地方產(chǎn)的。

我應(yīng)該是路過她家門口被她叫進(jìn)去的。

孫阿姨是上海人，她只有一個女兒，在外邊當(dāng)老師，回來一趟全連都會知道，她穿著淺色連衣裙，騎掛滿五彩裝飾的女式鳳凰自行車，她家干凈整潔而空闊。

孫阿姨不喜歡孩子，在幼兒園總是很兇。她管我叫“黃木頭”，因?yàn)槲夷樕蠠o鼻涕、身上無泥痕。孫阿姨有時故意把我鞋子踩臟，把我的衣領(lǐng)翻折塞進(jìn)脖子里，這大概是她表達(dá)喜歡的方式。

記憶是她捧出四方形大鐵盒開始的。鐵盒扁扁的，盒蓋的圖案美得無法形容，四周是明晃晃的金色。鐵盒四邊用機(jī)器卷過邊，厚而堅(jiān)實(shí)，不是常見那種邊緣容易劃傷手的薄鐵皮。

她把鐵盒放在地上，招呼我近前蹲下，兩手輕輕扣在盒子兩邊。悅耳的開盒聲，緩緩移開的蓋子，五彩繽紛的糖果漸次展現(xiàn)。

陽光透過窗戶打在糖果盒上，光芒耀眼，每顆糖果都像珠寶一樣閃閃發(fā)亮。它們不是糖，也不屬于這個世界。

我看著糖果，孫阿姨看著我。我沒叫也沒跳，平靜而驚奇。

她抓住我的手按在糖果堆中，我小心地挑了幾粒，想裝進(jìn)口袋，但我的手指被掰開，孫阿姨剝開一粒：張嘴！

咬！咬碎！不要含！孫阿姨命令。

我被連續(xù)投食了好幾粒糖，我從沒有那樣吃過糖，幸福來得猝不及防，糖果像霰彈槍擊穿我的小心臟。

離開她家時，我連一張?zhí)羌埗紱]有帶走，路上空空蕩蕩，風(fēng)和日麗，我幸福得寂寞空虛冷。

江湖險惡，四歲的孩子手里攥著一把高級糖，是鬧市懷金，是主動尋釁。孫阿姨是對的。但對一個孩子來說，最大的幸福是與人分享，有好東西就該被人知道，就算被大孩子一搶而光，好歹也能留下傳說和美名。

我什么都記得，就是沒有那些糖果的任何味覺記憶。

2023.3.2

關(guān)鍵詞： 含在嘴里 衣食住行