2020年8月，作家袁凌走訪北京西郊盧溝橋南的大寧水庫(kù)一帶，在一大片泛著藍(lán)色水光的區(qū)域邊駐足。一如市區(qū)內(nèi)外所有風(fēng)光美好的所在，此處有居民散步、垂釣，有工人做工，有保安巡邏。這片水域蕩漾著柔和的水光和某種熟悉的氣息，袁凌嘗試同周?chē)娜私徽勥@水的來(lái)歷，人人盡知是“南水北調(diào)”來(lái)的，但再要往前問(wèn)一句是來(lái)自哪條河流，便再得不到準(zhǔn)確的回答了。有人記得此處從前僅僅是一條干枯的泄洪道，談不得充盈。

(資料圖)

這種普遍的無(wú)知無(wú)覺(jué)讓袁凌心中百感交集。因?yàn)檠矍斑@一汪清甜的水，正是從他的家鄉(xiāng)流來(lái)的漢水——發(fā)源于陜南漢中一座不起眼山中的漢水，與我們的民族和語(yǔ)言同名的漢水，《詩(shī)經(jīng)》中就唱到的“漢之廣矣”的漢水。“作為長(zhǎng)江的最大支流，它是眼下中國(guó)最清潔的水系，像一位清貧的君子”，這成為漢江被選中作為南水北調(diào)重要水系的理由，于是，它不遠(yuǎn)千里地來(lái)到流域之外的北國(guó)，滋養(yǎng)著新的生命。

自13歲第一次見(jiàn)到漢水，它恍若無(wú)色的波光直直烙進(jìn)少年袁凌心底，成年后，盡管他走得一遠(yuǎn)再遠(yuǎn)，卻機(jī)緣巧合地一再在異鄉(xiāng)受到它的哺育。袁凌得知，如今北京市民家中水龍頭里流出的水，有70%都來(lái)自漢江流域。時(shí)隔二十多年，在幾千里外再度品嘗到故鄉(xiāng)河流的清潔和溫軟，多少讓他覺(jué)得慰藉。他寫(xiě)下《漢水的身世》，這是國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)領(lǐng)域第一次以這條河流為主角的作品——盡管在他看來(lái)，“這些文字，無(wú)法回饋它的恩情于萬(wàn)一。”

華北平原的“母親河”

同河流低調(diào)內(nèi)斂的氣質(zhì)吻合，這本書(shū)的封面也很樸素：群山之間沙石岸上，一個(gè)受漢水滋養(yǎng)的人正走向他的母親河。河流流向的前方籠著重疊的霧氣，通向朦朧未知。封底上印著袁凌寫(xiě)作這本書(shū)的初衷：“我需要為她寫(xiě)點(diǎn)什么，記錄她悠久的生命和變遷，記錄她眼下為整個(gè)中國(guó)的付出，記錄下她是怎樣偉大的一條河流。”于是，他不辭辛苦，循著漢水流經(jīng)的方向，順逆交錯(cuò)地涉過(guò)三千里，歷時(shí)八年，走訪漢江沿線的河道、城鎮(zhèn)、水壩、居民，記錄下這條河流的歷史與現(xiàn)在，繁華與寂寞。河流的生生不息也是人的生生不息，河流的軀體與變化直接關(guān)乎人的生活與蹤跡。

漢水的到來(lái)，帶給京津不少直觀的變化，除了如大寧水庫(kù)的豐潤(rùn)充沛，如今沿著地下管道通往千家萬(wàn)戶(hù)的自來(lái)水，水質(zhì)也比往前好了很多。“口感變軟了”，袁凌說(shuō)。與他同時(shí)喝上和用上千里迢迢而來(lái)的漢江水的，有北中國(guó)的6000萬(wàn)人口。這不由讓同在漢水邊長(zhǎng)大的我想起小時(shí)候在河邊玩耍時(shí)，對(duì)岸那鮮紅醒目的“一江清水送京津”的標(biāo)語(yǔ)。二十年后，在書(shū)里看到江水最終流去的方向，不由記起了童年時(shí)那份“驕傲”的心情。

這些年來(lái)，袁凌幾度沿著大寧水庫(kù)向上，陸續(xù)遇見(jiàn)漢江水北上后補(bǔ)給出的一連串湖泊。“直至2018年6月，南水已經(jīng)累計(jì)向這幾個(gè)湖泊補(bǔ)給1006萬(wàn)立方米，白洋淀、大清河、潮白河等北方重要水系也都在南水的補(bǔ)給下得到了充盈改善，白洋淀水質(zhì)從劣五類(lèi)提升到三四類(lèi)。”有了南水的幫助減負(fù)，北京市的地下水位在六年中回升了兩米多，北京市“水缸”密云水庫(kù)的蓄水量大為增加，告別了過(guò)去時(shí)有見(jiàn)地之虞的狀況。袁凌在書(shū)中點(diǎn)明：“盡管漢水從未被視作如長(zhǎng)江黃河那樣的母親河，但今天它卻名副其實(shí)地成為了華北平原的一條‘母親河’。”

漢水的游子

關(guān)注到袁凌老師是很多年以前的事，他是國(guó)內(nèi)最早開(kāi)始非虛構(gòu)寫(xiě)作的作家之一。想象里他常年直面?zhèn)矗曀劳觯郧橹械拿舾小?zhí)拗、疑惑、共情，以及媒體人的洞察，讓他筆下乍看平和的每一段敘述，細(xì)想都如廢墟里殘存的刀鋒直插眼底。當(dāng)年讀完他的《青苔不會(huì)消失》《寂靜的孩子》《生死課》等知名作品后的那種沉重心情，以致我在時(shí)隔多年后，得知有機(jī)會(huì)采訪他時(shí)下意識(shí)地緊張和揪心了很久。他使命式地背負(fù)在自己身上的重量，絕非大多數(shù)人、大多數(shù)年齡段都能承受和愿意承受。這樣的文字無(wú)疑是時(shí)代的手術(shù)燈，照出包括我在內(nèi)的許多人的幸運(yùn)與無(wú)知，懦弱與貧瘠。匆忙間只得在冷汗浹背中抽身而退，留下作家在已完成和即將開(kāi)始的路途前，已面世和未呈現(xiàn)的作品中，完成他體悟歷史、理解生命、記錄靈魂的使命。

我是很久后才驚喜地發(fā)現(xiàn)跟袁凌老師是同鄉(xiāng)，我們都是陜南安康人，同樣受漢水滋養(yǎng)。漢水在安康有很多支流，袁凌家是在相對(duì)高海拔、發(fā)源處的平利縣，我們則是在地勢(shì)平緩、相對(duì)下游一些的中渡臺(tái)。漢水也是我的母親河，我家離漢江邊只有步行十分鐘的距離，對(duì)于童年的我們，它的流淌就如空氣、食物一樣日常。當(dāng)年只想著要到遠(yuǎn)方去，是到很久后，才后知后覺(jué)到它對(duì)我們畢生的深刻影響。這份機(jī)緣，讓這本《漢水的身世》對(duì)我意義非凡。

袁凌家鄉(xiāng)安康平利縣是漢江重要支流壩河的發(fā)源地，壩河向下融進(jìn)旬河，再一同匯入漢江。他講起這些支流在他記憶中的模樣，“安康多水，正是因?yàn)檫@些支流與干流互相頂托，就跟長(zhǎng)江受漢水這些支流的頂托一樣。嵐河以前是通航的，現(xiàn)在成了瀛湖，水電站特別多。壩河經(jīng)過(guò)治理后肯定會(huì)發(fā)生變化。以往壩河也是通航的，可以從平利縣一直通航到漢江。”他還講起以前他上學(xué)的時(shí)候，漢江沿岸如今已變成農(nóng)家樂(lè)的地方，還能見(jiàn)到很多用于灌溉的大水車(chē)，后來(lái)都隨著時(shí)代淡出。

聽(tīng)得神往，那是長(zhǎng)在漢水邊的我未曾見(jiàn)過(guò)的往日，是漢水作為歷史悠久的黃金河道的歷史。這些昔日的風(fēng)景，與我們童年見(jiàn)到的河邊風(fēng)光連結(jié)在一起，成為漢水悠長(zhǎng)命途中的一段。它是理所當(dāng)然的母親，我們只是受它滋養(yǎng)的生靈，同水中的魚(yú)，岸邊的青草，水面的薄霧，從某種意義上說(shuō)并無(wú)什么不同。我不能想象，如果家鄉(xiāng)沒(méi)有這條河流，那么我們的童年會(huì)缺失怎樣大的一塊。但僅僅觀照河流的風(fēng)景是片面的，如袁凌說(shuō)，“你像看風(fēng)景一樣看它，和真正以它為生的感受是不一樣的。生活在干流看到的，和在支流看到的是不一樣的。陜南地處上游，和下游湖北的感覺(jué)也是不一樣的，下游對(duì)河流變遷的感受會(huì)更明顯”。

袁凌如今遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在北京定居，再喝到漢水，想起漢水，心里的那份深切更是別有一番滋味。自十三歲離鄉(xiāng)，他先后去到西安、上海、北京。當(dāng)我問(wèn)他是否會(huì)因?yàn)閷?duì)漢水的情懷而有其他關(guān)于故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，得到了他否定的答案：“整個(gè)人的總體趨勢(shì)肯定離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，如今再回到故鄉(xiāng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西都很陌生。而且人都出來(lái)了，是一個(gè)漂泊的狀態(tài)。”漂泊感，是從這本書(shū)中能一直感受到的情緒。心有戚戚，隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，村莊的空心化遍地可見(jiàn)，陜南并不顯得特別，我們這些定居在外地的人又何嘗不是漢水的游子。聽(tīng)者無(wú)言以答，又聽(tīng)袁凌說(shuō)，反倒是如今在北京喝上漢江水，會(huì)讓他類(lèi)似思鄉(xiāng)的感情更深切一些。

生民離離

若只是徒關(guān)個(gè)人的情愫，河流本身恐怕是不足以引起袁凌這樣作家的關(guān)注的。“之前也沒(méi)有哪一部作品去寫(xiě)這條河流，尤其是非虛構(gòu)，”袁凌說(shuō)到這里語(yǔ)氣凝重了些，“但我覺(jué)得我們不應(yīng)該只看到眼前這一塊，還應(yīng)該看到更多，比如生態(tài)，比如生命，關(guān)注自然的很多東西，當(dāng)然尤其是人。”起碼，作為同飲一江水的人，華北平原的居民可以了解一下自己如今喝的水來(lái)源于哪條河流。

這本《漢水的身世》我看得很慢，每晚展讀一點(diǎn)，仿佛陪著故鄉(xiāng)的河和岸邊的人變遷他們的生活。袁凌在書(shū)中講述的是漢水的身世，也是自古以來(lái)河岸邊生民的身世，如今他在北方親口飲啄、多年來(lái)沿途訪查的是漢水的付出，也是沿途幾十萬(wàn)移民和河流中上百種天然魚(yú)類(lèi)的付出。他講述漢江航運(yùn)的興衰歷史，同樣直接關(guān)聯(lián)了當(dāng)代兩岸人文與生態(tài)的變革。對(duì)這條故鄉(xiāng)河流的體悟以及童年記憶，隨著這一篇篇的閱讀而加深，盡管只是旁觀，絕不可能深切過(guò)書(shū)中那些與河流生息相關(guān)的人們，但不代表著就可以輕視、放棄去了解和理解。

為寫(xiě)作此書(shū)，袁凌間歇性地沿河走訪八年，采訪過(guò)沿岸的移民、漁夫、纖夫、船工。這些世代濱水而居的人們，這些隨著航運(yùn)衰退和政策變遷而由居民變成移民的人們，隨著他們離水上岸，再也回不了故鄉(xiāng)，勢(shì)必要在輾轉(zhuǎn)遷移中尋覓新的生活可能。書(shū)中記錄了眾多的移民故事，十堰柳陂鎮(zhèn)韓家洲的韓天喜一家、堵河口的水娃子、鐘祥市柴湖鎮(zhèn)的萬(wàn)巧蓮、鄖陽(yáng)遼瓦店灘頭漢江江面的老船工……命運(yùn)形色各異，漂泊貫穿始終。

“如今他們安頓得怎么樣？比之前有好一些嗎？”我忍不住問(wèn)。

“不知道，八年的時(shí)間在我們看來(lái)很長(zhǎng)，但對(duì)于書(shū)中那些人來(lái)說(shuō)又太短了。但總體上肯定是一代代適應(yīng)的過(guò)程。”

袁凌再次提起游子和故鄉(xiāng)的距離，這回卻是剝離了詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)。“和過(guò)去不同了，如今是打工經(jīng)濟(jì)，這種情況下，人很難再在一個(gè)地方扎根下來(lái)，在一個(gè)地方打工，卻仿佛跟那里沒(méi)有關(guān)系。”那些世代綿延的生計(jì)，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)遷的印痕，落葉歸根的渴求，以及途中千百種適應(yīng)和變故、主動(dòng)和被動(dòng)選擇的活法，都被作家收于長(zhǎng)達(dá)八年的凝視中。其中有塊壘，但也有所安慰，正如袁凌所見(jiàn)到的，“外界開(kāi)始意識(shí)到他們（移民）做出的犧牲”，“漢江村的居住條件和周邊環(huán)境已比早期改善”。

正如多年來(lái)，袁凌一直堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)在人們認(rèn)知以外的邊緣生命，而這漢水，恰好也只是眾多名江大河中不那么有存在感的一條。但不似從前許多作品那般難以直面，這本書(shū)的敘述似乎溫和了，無(wú)論是講述河流的歷史，還是講述江民的生活，能明顯感覺(jué)都有一種收著的力度。袁凌在書(shū)中提到漢水的氣質(zhì)，“質(zhì)地單純、青白透徹，本性婉約”，看到它會(huì)讓人覺(jué)著靜，每當(dāng)作者在外遇挫，回到故鄉(xiāng)，都能在它溫和的流淌中感受到久違的安慰——這股“靜氣”，或許也感染了這本書(shū)和寫(xiě)書(shū)的人。袁凌說(shuō)，寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，他始終懷有這樣一種心情：“當(dāng)我們?nèi)?shū)寫(xiě)一條江河，它的生命本身就是含有滋養(yǎng)和撫慰的，是遼闊和自由的。這種狀態(tài)本身就有吸引人的力量，我們追溯她自由流淌的痕跡，也是一種生命的釋放。”

對(duì)話至此結(jié)束。望著印在書(shū)封上的那張照片，群山深處，沙石無(wú)聲，漢水靜默流淌，一如所有漢水的兒女記憶那般，從過(guò)去，延伸至未名的遠(yuǎn)方。

關(guān)鍵詞： 華北平原