在四川西南的古老鹽業小鎮，女人們過著看似波瀾不驚實則驚心動魄的生活。十六七歲就輟學混跡KTV的少女，經濟獨立卻懼怕離婚的女強人，面臨家暴威脅卻選擇復婚的媒婆，歷經四嫁開貓兒店的九十老嫗，她們在21世紀仍舊重復著古老時代的人生輪回，在婚姻和困苦、“父權”和“夫權”的夾縫里，掙扎求生。

【資料圖】

易小荷回到故鄉，選擇了一個再普通不過的小鎮，又在這里選取了12個再普通不過的女人，持續探尋她們對國家、社會、家庭、婚姻的理解，跟隨她們再一次經歷被“放咸”的人生。她想知道，在這樣一個被遺忘的小鎮，那些默默無聞的女人們，在新舊交替的時代里，會活出怎樣的人生？歷時一年的田野調查，易小荷記錄下不被看見、不被聽見的她們的生命。在這個如鹽一般凝固在時光里的小鎮，我們將看到兩種生活——城市的，和鄉鎮的。

想寫那些“無名之輩”

書鄉：2021年你從上海只身來到古鎮，除了家鄉本身吸引你之外，什么是直接促成你下定如此大的決心，進行一場似乎有些冒險的嘗試的呢？

易小荷：我做過很多明星的采訪，在過去很多年的記者生涯里，別人提起我就說，我是那個采訪姚明的記者。但是我經常會想，如果我沒有寫姚明吃了這塊比薩，可能對他的人生沒有什么損失。但是我記錄了這些無名之輩，也許他們可以被看到。這是我想做的事情。導火線是2021年，一個朋友提了一句，說你回去寫書的話，你本身又是女性，你喜歡關注這些不被人關注的人，你要不要去寫寫你們當地的故事。我覺得特別好，第一時間就回去了。但是當時真不知道能否完成，只有一個模糊的概念，不知道寫出來有沒有人來看。

書鄉：哪一次采訪是你在鹽鎮的第一次正式的采訪，采訪開始前做了哪些準備工作？

易小荷：對王大孃的采訪應該算是我在鹽鎮第一次正式的采訪。一開始的時候就只是跟她聊天，閑聊。當我在鎮上住下來了以后，我就跟周圍的人聊天。每個人都會評價別人，你就會記在心里面。因為當地沒有圖書館，我就會到市里面的圖書館去查這個富順縣和沿灘區的資料，比如它的氣候、農作物，曾經的自然災害、植物、鳥類。其他的東西主要是靠自己的田野觀察，比如說一年四季小鎮的顏色、空氣中的味道、太陽每天幾點鐘升起，幾點鐘落下，太陽落下來的時候，晚霞是什么顏色。在寫童慧的那篇文章里（《有誰在釜溪河看見過鮭魚》），一開始的那段關于晚霞的描述，就是我自己的田野觀察。

書鄉：初來乍到時，書中這些故事的主人公與你都素不相識，你在書中也寫道：“對我來說最幸運的事情就是認識了小鎮的這些朋友，他們都對我十分友善，知無不言。”除了你也是四川人、會說四川話、同是女人這幾個身份便利之外，你是如何進入這個現場的？

易小荷：我相信那些標簽都不是最重要的。最重要的是住了一段時間以后，我想哪怕沒有采訪，這也是我難得的生命體會，并不一定都得有一個目的。當你懷有善意的時候，別人是應該能感知得到的。如果你以善意做鑰匙，那你終究會打開他的那扇門。

與陌生人建立信任

書鄉：第一篇故事是九十多歲的鹽鎮名人陳婆婆，采訪的開場白是什么？

易小荷：一個我在鎮上認識的朋友帶我去見她。朋友一開始就介紹說我是個作家，我就跟她聊了幾句，說了一些比較淺的。她當時說，她結過幾次婚，簡要的人生經歷都說了，但是在說到貓兒店的時候，她并沒有很仔細闡述，也有可能因為當時現場的人也很多，沒有細聊下去。后來我每天都去探望她，和她見縫插針聊天，看望她，我也跟她講，我說想寫她，寫她的故事。我幫陳婆婆清洗硬幣的那個下午是她“咔嚓”一下對我打開心扉的那個時刻。我覺得這個可能是最重要的原因。這種東西是不能勉強別人的。我當時的采訪狀態是很松弛的，因為這已經是我生命中一段很難得的生命體驗，我以前從來沒有在鄉鎮住過，我沒有給自己設定一個一定要采訪到某人的目標。鄉鎮那么大，住久了到處都是故事。我就當她是一個需要人關心的老人家，陪她聊聊天。她對我打開心扉后，就變得越來越完整了。

書鄉：如果一段時間后陳婆婆還是不配合采訪，你會放棄這個故事嗎？

易小荷：她如果不配合采訪，我當然會放棄。我不會強迫任何一個人來接受我的采訪。你要做到最大程度的尊重別人，我也從來不會去煽動別人，或者說一些很虛頭巴腦的話。因為這不是報紙必須報道的新聞事件，在一個人均都有故事的鎮上，沒有“非要不可”的采訪。

書鄉：對陌生人打開心扉并不容易，尤其是很多事涉及到自己，還有很多親戚、朋友、熟人的隱私，毫無保留地坦誠幾乎是不可能的。你和單身母親陳秀娥在花了半年時間采訪后，對方突然反悔，認為你是個“作家”包裝起來的騙子。那一刻你的感受是什么？

易小荷：這是陳秀娥（《這里沒有我的母親》）的那個故事。她突然變卦，我當時是挺難受的，因為我覺得我已經在鎮上待了差不多半年，那么長時間，鎮上的人已經都跟我很熟了，都對我很信任。實際上假如我在城市里面，如果告訴別人我是誰，他們百度出來我的作品，最少這個人多半不會是個騙子。但最大的感受還是覺得心疼。我覺得她曾經是一個當地最好的中學畢業的人，她應該有更好的前途。現在她縮回到一個越來越小的世界里，變成一個這么多疑、小心、膽小、不相信別人的人。難過的是自己，心疼的是她。

面對欺騙并不憤怒

書鄉：作為專業的非虛構寫作者，怎么應對被采訪者的欺騙？

易小荷：當我決定要寫作一個人的時候，首先也會通過各種交叉方式確定大概的事實，就像我采訪王大孃的時候，我已經從整個鎮上都知道她被家暴的事情，她老公是什么樣的人，所以這個時候已經可以確定基本事實了。其次，當你一旦選擇了相信一個被采訪者，要聽她的口述歷史的時候，作為非虛構寫作者的倫理，就是得相信她。要不然就沒法寫作了。

書鄉：如何甄別謊言？無法甄別的你會放在書里嗎？

易小荷：首先你得有一個大概的判斷。當你覺得可能是不那么確定的地方，就可能需要換種方式呈現。比如在寫王大孃時，她被家暴的事一定是真的，但是當她在講述的時候，我發現問她好幾次，她可能在時間上，或者是在描述上都有一些很細微的差別。每個人都不可能每一次講述都一模一樣，除非是背下來。這個時候我就會在文章里面交代類似“說可能時間太久遠了，有些細節對她來說已經模糊了”這樣的描述來呈現。

再比如采訪黃欣怡的時候，我就發現她跟我說的話里面有謊言，因為我也去采訪她的老師，所以我也把這個矛盾的地方呈現在這篇文章里面。其實只要采訪得足夠扎實，觀察各種細節，都能判斷出來是不是謊言，除非這個人是個超級騙子，那么這樣的人也會欺騙全世界。非虛構寫作畢竟不是一個調查報告，最后呈現的東西更多的是“提出問題”。

書鄉：據說采訪黃欣怡的過程中她向你借了500塊錢，但是沒有還，很好奇你是怎么看待這件事的，憤怒嗎？

易小荷：在我的職業生涯里，不管是采訪明星，還是鎮上的女性，我都是平視。我當時會讓她還我的錢，是因為我覺得作為一個有工作能力的人，授之以魚不如授之以漁。其實500塊錢對我來說不算什么，某種程度上，我讓她還錢的時候，我也是想看看她的反應。我猜想許多的非虛構寫作者都會做好準備，寫作過程中會付出一定的“代價”，不管是時間、精力，甚至是為此不工作而花費的錢。之所以記錄這個細節，是覺得應該把它呈現下來，這是一種很典型的對她性格的一個反映。

不僅僅是寫給女性

書鄉：在這兩年的采訪寫作中，你接觸了大量鹽鎮生活的女性居民，最終選擇了十幾位成為故事的主角，選擇的標準是什么？

易小荷：大量的田野調查后，我有了很多的樣本，這時可以選擇不同的主題。比如詹小群（《放咸》）講的是“愛和救贖”，像陳婆婆（《鹽約》）是“女人，活著”。在不同的主題里，我還會繼續在類似的樣本里挑選。比如寫王大孃，她是被家暴的，但可能有好幾個女性被家暴，但我就選擇一個愿意傾訴，而且也能夠講完整故事的人。田野調查到后面，采訪了很多很多的人，慢慢地發現不是每個人都有那種很完整的故事，不是每個人都愿意傾訴，也不是每個人都能講得完整。有了這幾個標準以后，她們就像潮水落去以后自己浮現出來的石子，就呈現在那里了。

書鄉：不少讀者看過書后反映強烈，對于你或許多城市長大的女性來說，書中的鹽鎮女性生活就像是另一個世界，一個陌生世界，一個悲慘世界，在記錄并寫作這些故事的過程中，你的心里有過哪些波動？

易小荷：我在寫作的時候心情其實很平靜，在采訪她們，在鎮上坐著聽到那些故事的時候，心里已經波動過了。她們找我傾訴，我就默默地聽著，因為我無力去改變所有人的命運，我只能是觀察和記錄，努力不違背她們的初心。對于每個人的生活，我只能通過傾聽和書寫的方式去帶給他們一些心理撫慰。但是作為寫作者的時候，還是得抽離出來，我還是主張冷靜的寫實主義。

書鄉：你曾一度設想把這本書寫成《官場現形記》這樣的彼此聯系的人物，但后來發現“她們其實彼此也是孤島”，我們看到的書中十幾位女性她們身上的故事看似是“個例”，她們的命運各不相同，但背后卻隱藏著一些共同的問題。您書寫極端個案除了她們本身值得被寫下來之外，對小鎮之外的、更廣大的女性的意義是什么？

易小荷：我覺得這本書不僅僅是給女性的書，它是給所有人的書。我不希望只是把它定義成一個女性的書，你可以說它是用女性視角寫的女性。我們都是人，我們都是人類的命運共同體，所有的寫作者都希望他的文本是開放的，希望有一波又一波的讀者讀到不同的東西，我所做的就是盡我所能呈現最豐富的信息。對我而言，當我把它們記錄下來的時候，我覺得我學到的最重要的東西就是每一種生活都有它的意義，不管它看上去多么艱難，多么屈辱。當我們作為局外人去審視它的時候，我們可能會覺得不可思議。然而，如果當你是這個小鎮上的居民，你是我筆下的人物的時候，你也會找到活下去的理由，并且理解自己的生活。

關鍵詞：