很久以前，有個孤女名叫瑪魯什卡。她可以用彩色的絲線和玻璃珠做出很多美麗的東西，她的手藝名聲傳播海外，很多商人、富翁都想勸瑪魯什卡只給自己做東西，許她榮華富貴。但她總是回答：“榮華富貴于我無用，我也永遠不會離開我出生的村莊。”

邪惡的黑巫師“不朽卡舍伊”也聽說了這件事，卡舍伊要帶走瑪魯什卡據為己有，然而被拒絕了。卡舍伊暴跳如雷，并施魔法把瑪魯什卡變成了一只鳥，一只火鳥。而卡舍伊則變成了一只黑獵鷹，飛向空中猛啄火鳥，把她抓于爪下。

瑪魯什卡抖落自己耀眼奪目的羽毛。雖然青草與落葉蓋住了羽毛，但卻無法奪走這些羽毛耀眼的繽紛色彩。隨著羽毛掉落，瑪魯什卡的力氣漸漸耗盡，在黑獵鷹的利爪下死去了。但她的羽毛留在了俄羅斯大地上，讓那些熱愛美并試圖為他人創造美的人看到這片土地的光彩。

(資料圖片)

從托爾斯泰講起

火鳥的羽毛是俄羅斯很有名的一個傳說，很多人用火鳥來比喻俄羅斯，說俄羅斯總有浴火重生般的魔力，火鳥似乎能代表俄羅斯的頑強精神。人們關注俄羅斯總是被他的槍炮和烈酒吸引去了目光，似乎俄羅斯永遠猶如粗魯的大漢的形象一般。盡管鐵與血可以征服一切，但俄羅斯深層的魅力還是來自它的文化，武力會帶來恐懼，而文化則帶來敬佩。火鳥的羽毛就是俄羅斯的文化，是俄羅斯留給人們的文化光芒。

學者蘇珊娜·馬西的作品《火鳥之地：傳統俄羅斯文化987—1917》介紹了那些給世界帶來影響的俄羅斯傳統文化。無論是文學、詩歌、藝術、建筑、音樂還是舞蹈，這本包羅萬象的書，在俄羅斯歷史的變遷中，展現著文化內在的力量。書中以講故事的方式將事件、時代、人物串聯起來，將散落的知識匯編成俄羅斯文化史，在敘述中了解俄羅斯文化的魅力。

在俄羅斯文化中，文學一直是俄羅斯最耀眼的存在，當人們關注俄羅斯血性粗獷的一面時，在文學之中俄羅斯也有著它更為細膩更為敏感的一面。俄羅斯文學在世界上獨樹一幟，普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等等大文豪被讀者們所熟知。他們的故事更是火鳥之地上最為璀璨的羽毛，一直是俄羅斯最重要的精神產物。

大文豪托爾斯泰在距莫斯科以南130英里外的亞斯納亞波利亞納出生，也正是在這里他寫出了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等作品。托爾斯泰一生的大部分時間都在這個小鄉村度過，他深深地認同農民，一直穿著農民襯衣，并親手犁地干活。

新婚不久，托爾斯泰便著手創作《戰爭與和平》，最開始他想寫一部關于十二月黨人的小說，因為他認同普希金時代的理想主義和自由主義，被那些貴族軍官的憧憬所打動。但寫著寫著，托爾斯泰意識到這些軍官是在拿破侖戰爭期間形成了自己的理念，要想理解這些人，就必須尋找這些理念的根源，于是他開始研究那段歷史，查閱當時的報紙，從莫斯科訂購了一堆相關書籍，開始以歷史學者的角度去研究時代的背景。他后來也寫道：“在我的小說里，但凡歷史人物說什么或者做什么，都不是我憑空捏造的。我有整整一個圖書館的資料作為素材。”

屠格涅夫的“差評”

托爾斯泰非常沉迷于創作《戰爭與和平》。它的初稿非常青澀，但他打磨了很長時間，將自己的精力都投入了書稿中。書中的角色有真實的，也有虛構的，有一些是以他認識的人做參考，甚至連名字都沒有改。他不斷修改、重新設計情節，有時候會在晚上擺出紙牌游戲，大聲預告“如果這局通了，我就要把開頭改掉”。

1865年2月，《戰爭與和平》的第一部分在《俄羅斯先驅報》上登載，最早的標題是《1805年》。托爾斯泰滿懷信心地給他的朋友寫信，希望朋友能給他的小說提供建議，但這部作品一開始并沒有獲得好的反響，評論家們認為小說第一部分太冗長，情節推進得太慢。在眾多請求評論的信件中，托爾斯泰對文學家伊凡·屠格涅夫的評論最為看重，等待的也最為焦急。兩位作家一度是朋友，但隨著時間推移，隨著他們互相交換作品互相評價，他們之間不可避免地有了矛盾。

1862年的某一天，33歲的托爾斯泰造訪了屠格涅夫的莊園。那晚他們吃了屠格涅夫最為鐘愛的晚餐，又喝了屠格涅夫珍藏的美酒。屠格涅夫讓托爾斯泰坐到客廳中，拿出了他的新書《父與子》給他閱讀。沒想到托爾斯泰看了幾頁就睡過去了，醒來后他尷尬地看到驕傲的屠格涅夫離開房間的背影。

當晚，屠格涅夫并沒有再多說什么，第二天兩人一起拜訪詩人阿法納西·費特。吃飯時，兩人為一件雞毛蒜皮的小事激烈爭吵起來，屠格涅夫氣得騎上馬頭也不回地就走了。而憤怒的托爾斯泰，直接給屠格涅夫寫了一封決斗信，并派人去準備槍支。然而，屠格涅夫回家之后也給托爾斯泰寫了一封信，但內容是道歉，等收到托爾斯泰的決斗信時，屠格涅夫已經在巴黎了。這場兩大文豪之間的決斗最后也沒有發生，但此后17年間，托爾斯泰和屠格涅夫兩人再也沒見過面。

正是因為有著這個插曲，在《戰爭與和平》開始連載時，雖然托爾斯泰依舊討厭屠格涅夫，但在文學上他還是極為重視屠格涅夫對他的評價。不過，屠格涅夫雖然評論了，但是卻非常苛刻，把這部作品比作“失敗之作”，批得一文不值。雖然差評如潮，但沉浸在作品里的托爾斯泰并沒有被這些負面評價摧毀，雖然他也會泄氣，看到老婆謄抄的手稿說：“這看上去寫得挺糟糕的”，但他還是繼續找尋那個時代的信息豐富自己的作品。

其實直到1869年整部《戰爭與和平》出版時，依舊有很多的負面評論。托爾斯泰寫作此書時正值亞歷山大二世改革時期，農奴制剛被廢除。媒體、戲劇、小說針對過往鞭笞農奴的行為和腐敗的貴族，盡是譴責。恰逢此時托爾斯泰的書出版了，保守派認為他的小說貶低了偉大的俄羅斯統帥們；自由派發牢騷認為小說中沒有他們這個圈子里的人；激進派認為這本小說在為貴族、假圣人、偽君子們辯護，是農奴時代的無恥產物。

當時負面評論如潮，托爾斯泰選擇回到鄉下，完全不看任何評論。就在評論界對這本小說口誅筆伐時，因為成了熱點導致大眾對于這本小說充滿了好奇，開始蜂擁購買，就這樣在大眾層面人們發現了這部小說的好，使這本書暢銷整個俄羅斯并成為卓越偉大的世界文學成就。

錯過的世紀會面

在文學史上，重要的文化人物并不是單獨出現的，他們總是成批涌現，這與時代相關更與文學土壤的醞釀有關。大文豪托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基就是同時代的人物，他們各自有著不同的人生，卻都寫出了影響世界的偉大作品。然而兩者卻一生沒有見面，在陰差陽錯之下兩人錯過了相見，這也成為俄羅斯文學界的一大遺憾。

在托爾斯泰開始創作《戰爭與和平》之時，陀思妥耶夫斯基出版了基于他流放西伯利亞時的見聞所寫的《死屋手記》。兩人雖然都是后世所公認的俄羅斯最偉大的文學家，但生活卻天差地別。托爾斯泰在全國范圍內受到人們的尊敬，生活條件優渥，沒有經濟方面的困擾。而陀思妥耶夫斯基是個賭徒，身上總是背著債，還飽受癲癇之苦，生活動蕩不安。在托爾斯泰在家鄉醞釀小說時，他就被發往極寒之地接受自然與勞役的洗禮，他之所以會寫作一方面是興趣，另一方面他不得不為了生計而寫作。盡管如此，在文學上兩人互相欣賞，本來兩人會有一場世紀會面，但是卻錯過了，也成了文學史上的遺憾。

1878年，托爾斯泰寫了一封信給屠格涅夫，希望兩人能冰釋前嫌。屠格涅夫很高興，并到托爾斯泰的家鄉拜訪了他，雖然所有人度過了一個愉快的晚上，但兩人并沒有再次成為真正的朋友。托爾斯泰癡迷于俄羅斯農民的主題，并且沉浸于本地宗教，但屠格涅夫是西方理念的推崇者，他曾在柏林學習，人生大半都是在巴黎度過的。因此，兩人在思想和價值觀上有著巨大分歧，屠格涅夫欣賞托爾斯泰的才華，但覺得他在農民和宗教上浪費自己的天分，太過于保守。

1880年，屠格涅夫邀請托爾斯泰去莫斯科參加普希金雕像揭幕的儀式，但正在翻譯福音書的托爾斯泰拒絕了他。屠格涅夫無法理解托爾斯泰為什么如此沉迷于宗教，最后不歡而散氣憤地離開了。回到莫斯科，屠格涅夫遇到了陀思妥耶夫斯基，縱使陀思妥耶夫斯基多次承認他嫉妒托爾斯泰的名聲和地位，但他還是盛贊托爾斯泰的才華，并準備參加完儀式后就去鄉村拜訪托爾斯泰。但屠格涅夫勸他別去，告訴他托爾斯泰沉迷于宗教理論，沒有心情聊別的事，已經快瘋癲了。于是陀思妥耶夫斯基放棄了原來的計劃。

在這場儀式過后，托爾斯泰聽說了陀思妥耶夫斯基也去了，很后悔沒能去和他見一面。那時托爾斯泰剛剛重讀了《死屋手記》有很多感慨想和陀思妥耶夫斯基見上一面。但他寫了一封信托人給到了陀思妥耶夫斯基，這讓陀思妥耶夫斯基很興奮。然而世事無常，隔年陀思妥耶夫斯基突然去世，這兩位偉大的作家最終也沒能見上一面，托爾斯泰為此感到很遺憾。就這樣俄羅斯歷史上最偉大的兩位文學家錯過了彼此相見，這次錯過對他們對后世的文學愛好者來說也是一種遺憾。

那時的俄羅斯文學界星光璀璨，眾多偉大的文學家生活在那個時代，如同火鳥過境一般，留下了羽毛，留下了偉大的文化遺產，改變了俄羅斯的樣貌。

關鍵詞：