中國很難找出另外一個(gè)區(qū)域，像東北那樣有著如此鮮明的人文特色，也有著如此傳奇的發(fā)展歷程。這片土地一直是盛產(chǎn)故事的沃土，也是這些年來影視創(chuàng)作所熱衷的故事發(fā)生地之一。每一年都有大量東北題材的影視劇播出：比如今年以來，被稱為“中國鄉(xiāng)村版權(quán)力的游戲”的《鄉(xiāng)村愛情》播到第15季，不久前范偉領(lǐng)銜主演的懸疑喜劇《立功·東北舊事》，李小冉、李乃文領(lǐng)銜主演的年代劇《我們的日子》相繼落下帷幕。而時(shí)下大鵬自編自導(dǎo)自演的現(xiàn)實(shí)題材喜劇《保你平安》正在院線熱映。

概括起來，以東北為背景的影視劇集中在三種類型：第一種是東北喜劇，這是東北影視創(chuàng)作的老傳統(tǒng)了。除了長壽的《鄉(xiāng)村愛情》系列以外，還包括很古早的《東北一家人》《馬大帥》系列、《劉老根》系列，以及如今叱咤網(wǎng)絡(luò)電影領(lǐng)域的東北喜劇網(wǎng)大。

第二種是以東北為故事背景的犯罪懸疑劇，這是當(dāng)下不少電影以及精品網(wǎng)劇熱衷的類型。譬如電影《白日焰火》《雪暴》《平原上的火焰》，網(wǎng)劇《無證之罪》《雙探》《膽小鬼》等。

【資料圖】

第三種是年代劇，往往講述一個(gè)家庭或幾個(gè)家庭跨越幾個(gè)年代的變遷。比如去年的爆款《人世間》，不久前熱播的《我們的日子》。

喜劇、犯罪懸疑劇、年代劇，這三種不同的影視類型恰好聚焦了東北的不同面向，為觀眾形塑了一個(gè)更為豐富立體的東北印象。當(dāng)然，也要警惕地域性的標(biāo)簽、時(shí)代性的符號對東北形象的固化，并壓過對具體的生活與具體的人的關(guān)照。無論如何，這片熱土上的人與故事值得更多真誠的講述。

喜劇：幽默是種天賦，也源于傳承

很多觀眾對東北影視作品的第一印象是東北喜劇。一方面，以東北為背景的各種形式的喜劇創(chuàng)作實(shí)在太多了。小品領(lǐng)域，1990年代到2010年代初，趙本山的小品獨(dú)霸春晚舞臺(tái)。2013年之后，趙本山淡出春晚舞臺(tái)，但他領(lǐng)銜的本山傳媒繼續(xù)在電視劇領(lǐng)域、網(wǎng)絡(luò)電影領(lǐng)域發(fā)力，推出多個(gè)原創(chuàng)性且有生命力的IP。

另一方面，中國數(shù)量眾多優(yōu)秀喜劇人的籍貫是東北。小品領(lǐng)域，從趙本山、黃宏、潘長江、鞏漢林、高秀敏、范偉，到如今頻頻登上春晚舞臺(tái)的沈騰、馬麗；沈騰、馬麗，都是東北籍，也是電影領(lǐng)域極具票房號召力的喜劇演員；范偉早已轉(zhuǎn)型為實(shí)力派演員，當(dāng)他重新來到劇集領(lǐng)域挑大梁主演《立功·東北舊事》時(shí)，喜劇功力依然出神入化……再放眼這幾年國產(chǎn)綜藝一些火爆的喜劇形式，從脫口秀到素描喜劇，東北籍表演者依然群星閃耀。比如說脫口秀的王建國、呼蘭、李雪琴、張彩玲；喜劇大賽中受歡迎的王皓、史策、蔣龍、張弛、張哲華、詹鑫等。難怪有人說：少了東北人，中國喜劇丟掉的可不只是半壁江山。

東北更容易出喜劇，有地域的因素。俗話說，“一方水土養(yǎng)一方人。”東北地區(qū)平原廣闊、地廣人稀、氣候寒冷，閑暇時(shí)刻，人們更喜歡窩在室內(nèi)、坐在炕上大碗喝酒、大口吃肉，說笑談天是最節(jié)省成本的娛樂方式，很多人都能自來熟地侃侃而談，狹小的場院炕梢自有一方天地。比如在東北有三百余年歷史的“二人轉(zhuǎn)”的蓬勃發(fā)展，與東北人螺螄殼里做道場的自娛自樂能耐，以及苦中作樂精神是分不開的。

東北更容易出喜劇，也因?yàn)樘烊坏恼Z言優(yōu)勢。東北方言有豐富的副詞和各種各樣的語氣助詞，賦予干巴巴的語言豐富的語調(diào)、神情、動(dòng)作，讓語言自帶某種“戲劇性”，生活氣息非常濃厚。東北方言里還有大量的俚語俗語、民間諺語、順口溜，極大增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力，讓語言更鮮活生動(dòng)。東北方言屬于北方方言，與普通話相當(dāng)接近，全國其他地區(qū)的觀眾對東北話幾乎不存在什么接受門檻。因此，東北話既可以保留方言所獨(dú)具的生活氣息與原始美感，也不妨礙它的對外推廣。

當(dāng)然，東北也有著根基深厚、發(fā)展穩(wěn)健的喜劇創(chuàng)作傳統(tǒng)。二人轉(zhuǎn)更多流傳于東北民間，趙本山的小品將東北的喜劇形象傳遞給全國觀眾，影視領(lǐng)域一系列綿延不絕的東北喜劇進(jìn)一步確立了東北“平民喜劇”不可撼動(dòng)的地位。從《東北一家人》《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛情》到最近的《立功·東北舊事》《保你平安》，主人公都是東北的平民——他們或是地道的農(nóng)民，或是身份失落的普通人。故事里演繹的是平民生活里的酸甜苦辣、家長里短，看似雞零狗碎，卻道地、真實(shí)而接地氣，多少可以撫慰疲憊的、原子化的現(xiàn)代人的心靈——孤獨(dú)的你可以在作品中感受溫暖鬧騰的生活煙火氣。

此外，東北的喜劇傳統(tǒng)，還與新中國成立之后它所擁有的“共和國長子”的身份有關(guān)。新中國成立之初，蘇聯(lián)援華的156個(gè)項(xiàng)目有三分之一落戶東北，東北地區(qū)迅速成為國家重工業(yè)基地。在舉國體制之下，資金、資源、人才、各種重大的工業(yè)項(xiàng)目都往東北匯聚，東北經(jīng)濟(jì)高速增長，也被冠以“共和國長子”“老大哥”等稱號。

彼時(shí)的東北人，確有身份上的“自信”——東北很多城市是“以廠為市”，國有企業(yè)實(shí)行“單位辦社會(huì)”，一個(gè)大型廠區(qū)基本就是一個(gè)小型的社會(huì)，家屬樓、廠辦醫(yī)院、廠辦學(xué)校、企業(yè)俱樂部等機(jī)構(gòu)應(yīng)有盡有。東北工人家庭幾乎就是從出生到死亡都由工廠兜底，工人的集體使命感、榮譽(yù)感很強(qiáng)，生活幸福感很高，東北人有樂和的條件和底氣。當(dāng)時(shí)各大工廠里自辦的文化陣地，比如文藝隊(duì)、文工團(tuán)、俱樂部，每年都會(huì)舉辦各種各樣的文藝匯演，工人們多多少少都有些才藝。

犯罪懸疑劇：擊中某種“失敗”情緒

只是，時(shí)代的轉(zhuǎn)折常常讓人猝不及防。改革開放之后，隨著市場經(jīng)濟(jì)改革的深入，南方很多城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度飛快，經(jīng)濟(jì)效益不斷提高。與之相對，東北仍停留在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)粗放的生產(chǎn)模式中，企業(yè)生產(chǎn)效率低下、技術(shù)附加值低、產(chǎn)品競爭力差、經(jīng)營陷入困難、社會(huì)保障體系不堪重負(fù)，到了不得不改革的時(shí)候。

伴隨著國有企業(yè)轟轟烈烈的改革，下崗潮到來。數(shù)據(jù)顯示：從1997年到2002年，國有單位職工減少了3000多萬人；這其中，“老大哥”東北遭遇的沖擊是最強(qiáng)烈的，那幾年間每年有上百萬的工人下崗，下崗潮影響了成千上萬的東北家庭。他們的生活遽然之間發(fā)生翻天覆地的變化，產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的落差。

1999年的春晚舞臺(tái)上，黃宏在小品《打氣兒》中喊出的“工人要替國家想，我不下崗誰下崗”，把東北人下崗的辛酸痛苦化作笑點(diǎn)。但對于正在經(jīng)歷此時(shí)此刻的東北人來說，生活可能會(huì)讓人笑不出來。紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》讓我們看見了當(dāng)國家在跑步前進(jìn)時(shí)，“那些被撞倒的人”；東北籍導(dǎo)演張猛相繼在電影《耳朵大有福》和《鋼的琴》中，記錄了艱難尋找新的身份認(rèn)同的下崗工人的踉蹌身影。

下崗潮影響的不僅僅是工人，也包括他們的孩子。當(dāng)這群經(jīng)歷過父輩下崗潮的孩子們長大后，就把父輩的經(jīng)歷化作文藝創(chuàng)作中的“失敗者敘事”。比如“東北文藝復(fù)興三杰”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，這三位80后作家，兒時(shí)感受過東北重工業(yè)基地的輝煌與榮光，青少年時(shí)期目睹父輩經(jīng)歷的下崗潮和命運(yùn)的遽然下墜，見證和親歷東北從輝煌到衰敗的過程。這成了他們難以抹去的創(chuàng)傷體驗(yàn)，他們在作品里反復(fù)敘寫東北的衰敗、低沉與悲戚。這其中，雙雪濤的《平原上的摩西》改編成電影《平原上的火焰》，經(jīng)歷撤檔后仍未上映，劇集則被張大磊搬上熒屏，但張大磊把故事背景挪到了呼和浩特；鄭執(zhí)的小說《生吞》，改編成劇集《膽小鬼》，由一起發(fā)生在2001年的兇殺案，揭示一批善良但迷惘的東北青年是如何被時(shí)代“生吞”了的……

雙雪濤如此討論他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)之一，“東北人下崗時(shí)，東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時(shí)搶五塊錢就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢，出了很大問題。”文藝作品保留了這段歷史，雖然這些作品不一定是短兵相接地記錄下這一切，但通過一個(gè)又一個(gè)“失敗者敘事”，它們訴說著相似的時(shí)代哀愁。

當(dāng)下很多犯罪懸疑劇以東北為背景，故事本身與下崗潮或無直接關(guān)聯(lián)，但它分享的是下崗潮時(shí)的時(shí)代情緒——“失敗”。從《白日焰火》《無證之罪》《雪暴》到《雙探》《膽小鬼》，罪惡都發(fā)生在東北冰天雪地之時(shí)，陰暗的天空、蒼茫的雪原、落魄的工業(yè)基地、蕭瑟的氛圍、挑戰(zhàn)人體極限的寒冷，視覺上就給觀眾帶來心理上的壓迫。擁有失敗人生的兇手，以極端的暴力行徑宣泄人性的丑陋；代表正義力量的一方以頹唐小人物的形態(tài)出現(xiàn)，他們本有自己的人生困境，在與兇手的斗爭中艱難守護(hù)正義的天平，同時(shí)得一再承受徒勞無功的挫敗與命懸一線的考驗(yàn)——生理上的煎熬與心理上的迷惘相互交織，哪怕最后真相大白，觀眾的內(nèi)心也難言瀟灑。

這就讓那些犯罪懸疑劇具備雙重的審美特征。在表層上，東北背景的犯罪懸疑劇有著更為生猛的特征，一定程度上放大了東北人“勇猛彪悍、尚勇好斗”的刻板印象，劇中的暴力指數(shù)直線上升，《無證之罪》《雙探》等劇作中都有陰鷙兇煞、心狠手辣、殺人時(shí)毫無波瀾的變態(tài)殺手，一些暴力場景令人膽寒。另一方面，它經(jīng)由兇手的狠戾狡猾、案件的曲折艱難，來反襯一個(gè)個(gè)被害者的無辜與不幸，反襯堅(jiān)持調(diào)查案件的主人公的無力與孤絕，釋放出某種“失敗”“慘勝”的情緒。

當(dāng)發(fā)展降速，一些觀眾或自認(rèn)為是“失敗者”，或正遭遇失敗情緒的侵襲，他們經(jīng)由“失敗者敘事”澆心中之塊壘，也仍然像小說《平原上的摩西》的結(jié)尾那樣保留救贖的希望。

年代劇：火一樣愛著，人世間值得

喜劇和犯罪懸疑劇以外，這兩三年來，以東北為背景的年代劇創(chuàng)作呈現(xiàn)火熱的狀態(tài)。新中國成立以來，只有東北經(jīng)歷了如此急劇的起伏，當(dāng)一部年代劇以東北為背景，它能夠負(fù)荷更多的歷史容量、承載更厚重的人生思索與表達(dá)。

冬奧期間播出的獻(xiàn)禮劇《超越》，1989年和2014年的雙線敘事，讓它具備年代劇時(shí)空綿延與遙相呼應(yīng)的特點(diǎn)。《人世間》與《我們的日子》以線性時(shí)間順序，講述東北幾戶普通人家跨越幾十年間的跌宕起伏、悲歡離合。年代劇里，一家人鬧哄哄地生活，不乏讓人啼笑皆非的沖突，具備一定的喜劇色彩；同時(shí)，年代劇跨越漫長的時(shí)空，也很難規(guī)避那些對小人物帶來沖擊的時(shí)代劇變，主人公的人生中會(huì)有失敗失意的階段。

但喜劇的逗樂，或者失敗情緒的渲染，都不是年代劇的重點(diǎn)。年代劇的重點(diǎn)在于“時(shí)間與人”，或者說，是人對時(shí)間的“不屈”、人對時(shí)間的一種“戰(zhàn)勝”。從常識來看，人是無法戰(zhàn)勝時(shí)間的，畢竟時(shí)間無窮無盡，人的生命卻很有限，人也很難抵擋得了突如其來的時(shí)代洪流；可就一個(gè)人遭遇挫敗和痛苦的“此時(shí)此刻”來看，人又是可以戰(zhàn)勝時(shí)間的，因?yàn)槿丝梢园具^“此時(shí)此刻”——無論它多么令人難堪和絕望，熬過去，時(shí)過境遷，“此時(shí)此刻”只不過是漫長年代里的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

《人世間》《我們的日子》這樣的年代劇，橫跨幾十年的歲月，不避諱呈現(xiàn)下崗潮下那些“失敗者”的人生。但它要傳遞給觀眾的是小人物走過風(fēng)風(fēng)雨雨人世間的堅(jiān)韌和不屈；上一代人經(jīng)歷過痛苦，也在身心留下累累傷痕，他們要將這痛苦與傷痕，化作下一代人乃至下幾代人頑強(qiáng)生長的養(yǎng)料。無論是《人世間》周秉昆的“覺得苦嗎？自己嚼嚼咽了”，還是同名主題曲里吟唱的“命運(yùn)的站臺(tái)/悲歡離合/都是剎那，人像雪花一樣/飛很高/又融化”，傳遞的都是人世間絕望中的希望、渺小中的偉大。

東北年代劇有不少藝術(shù)上可以再精進(jìn)的問題，但當(dāng)東北題材影視劇逐漸被刻板印象湮沒，當(dāng)?shù)赜蛐缘臉?biāo)簽、時(shí)代性的符號逐漸壓過對具體的生活與具體的人的關(guān)照，這類年代劇的出現(xiàn)起到了撥亂反正的作用。我們能夠在這些年代劇里看到更多普通東北人的身影和他們具體的生活——不僅是逗趣的喜劇人、無措的身份迷失者、好斗的狠人，還有時(shí)代洪流與生活重壓下的自立自強(qiáng)、善良正直、樂觀坦蕩的普通人，他們“火一樣愛著”，才成就了這人世間的值得。

這并不是說，只有年代劇才是好的類型、喜劇和犯罪懸疑劇就是不好的類型，而是說，類型本身不是問題，問題在于能否穿越類型的局限、克制標(biāo)簽的誘惑，去聚焦生活與人。例如正在熱映的《保你平安》，它是喜劇，也具備著一些優(yōu)秀年代劇的內(nèi)核——關(guān)注普通人在時(shí)代中的遭遇，謳歌小人物的正義與赤誠，為人間送去善意與力量。

不必諱言，東北至今仍處于“失落”狀態(tài)中，仍面臨著各種各樣的問題。畢竟，東北曾是“共和國長子”，有過輝煌的階段，以至于今天的失落就顯得更為刺眼。但這更是歷史給予東北的際遇，而非其主觀上的“錯(cuò)誤”。事實(shí)上，無論是“共和國長子”時(shí)期向全國的“輸血”，還是今日作為全國的糧倉供養(yǎng)著國人，東北始終努力地承擔(dān)著它的責(zé)任。

時(shí)至今日，東北這片土地上仍然有將近一億的人口。這里還有無數(shù)像周秉昆、商全亮、魏平安那樣看起來“失敗”卻仍然在人世間正直活著的東北人，有很多熱愛它、依戀它、離不開它的人。然而，也毋庸諱言，一些人被東北的刻板標(biāo)簽所吸引，而忽略這一億東北人當(dāng)下的狀態(tài)與生活——這片土地為什么仍值得留戀？“鄉(xiāng)村愛情”以外的普通人如何生活？他們有怎樣的新遭遇，又是如何應(yīng)對的？如果說“振興東北”是為了讓這群勤懇善良的人們更有尊嚴(yán)地生活，那么文藝評論界一再提到的“東北文藝復(fù)興”，則應(yīng)該更多記錄這一億普通東北人標(biāo)簽之下的具體生活。

關(guān)鍵詞：